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PRÓLOGO

DE CHUECA AL VERSO
Espejo de libertad y diversidad

Lawrence Schimel

Existe un mito bastante extendido en el mundo editorial y en 
el mundo de la cultura en general: que a la gente no le gusta la 
poesía. Yo creo que se trata más bien de que esas personas –si 
de verdad existen– simplemente no han encontrado poemas 
que expresen su realidad, que reflejen sus experiencias, que 
den palabras a sentimientos o situaciones que quizás hayan 
vivido, pero nunca supieron expresar antes de leer los versos 
adecuados.

Y esa búsqueda del ser, de uno mismo, es una de las ra-
zones principales por las que nos miramos hacia la cultura, 
hacia los libros: para encontrarnos. Los libros, en muchos ca-
sos, sirven como espejos donde podemos vernos reflejados 
y reconocernos. Nos identificamos con sus personajes, con 
sus palabras, y así confirmamos y construimos nuestras pro-
pias identidades. 

De no encontrarnos, pagamos un alto precio. Nos sentimos 
náufragos, extraviados, invisibles y equivocados, tanto emo-
cional como físicamente. Esa sensación de estar solo, de ser el 
único que siente cierta emoción –por falta de referencias de 
otros iguales– es algo bastante común para muchos de noso-
tros, que crecimos con identidades que no encajan dentro de 
una sociedad heteronormativa. Buscamos a otros como no-
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en las calles. La gente –tanto españoles como americanos– 
me preguntaba, atónita, como podía haber abandonado mi 
ciudad natal, Nueva York, para irme a Madrid.

Había dejado atrás Chelsea, el nuevo barrio gay de Man-
hattan, que surgió después de la gentrificación del Village, 
con el ya mítico Stonewall Inn, donde tuvieron lugar los dis-
turbios que despertaron la conciencia sobre lo que hoy es el 
movimiento LGTB contemporáneo. Pero yo encontraba más 
libertad y pluralidad en Madrid, y no solo en la sociedad en ge-
neral, sino dentro del propio ambiente, donde no había tanta 
estratificación como en Nueva York, donde la vigorexia reina-
ba como único modelo de vida gay.

Me acuerdo de salir por la noche a la discoteca Refugio, 
donde se mezclaban todas las tribus y edades en un crisol de 
diversión. O pasear por la calle Pelayo de día y ver una anciana 
tomando un café en el Eagle (epicentro de la escena sadoma-
so gay) y hablando con un cliente del bar vestido de zahones 
de cuero que le dejaban el culo al aire. Cada uno viviendo con 
naturalidad su vida, a su manera y, a pesar de sus muchas dife-
rencias, simplemente vecinos.

Son ya veinte los años que llevo viviendo en Madrid, once 
de ellos en Chueca, y he sido testigo de muchos cambios, tan-
to en el barrio como en la ciudad y en la propia sociedad espa-
ñola. He podido casarme con un hombre, divorciarme y volver 
a casarme antes de que estos derechos fueran reconocidos en 
los Estados Unidos de América. Y los cambios no han sido solo 
legales, sino sociales también, con el crecimiento de las cele-
braciones del Orgullo como seña de identidad, no solo de la 
comunidad LGTB, sino de Madrid en sí como ciudad abierta y 
liberal. 

He visto la manera en que las redes sociales y apps han 
cambiado cómo nos encontramos, en persona y como comu-
nidades. Uno puede ahora conocer a otra gente sin salir de su 

sotros para encontrarnos, para formar comunidades y tener 
referentes. Para no estar o sentirnos solos.

En España, uno de los primeros referentes en este sentido 
ha sido y sigue siendo Chueca. Como me escribió Katy Parra 
en respuesta a la invitación de participar en este libro:

Para las que hemos crecido entre cabras y ga-
tos, existe un criterio para las «rarezas» muy distin-
to al de la mayoría, y también para lo «normal». Tal 
vez por eso la primera vez que visité el barrio de 
Chueca, en Madrid, me pareció la trinchera más 
hermosa del mundo, donde podías ser cabra, gay, 
lesbiana, gato… Todo era deliciosamente bello y 
natural: poesía en estado puro, a pie de calle, co-
giéndose las manos, besándose en la boca con el 
único mandamiento del amor: la libertad.

Chueca era un lugar físico donde pudimos encontrarnos y 
ser nosotros mismos. Una especie de oasis floreciendo en el 
desierto. Alejandro Céspedes me escribió acerca de su llegada 
a Chueca en 1984:

Aquel barrio bullía, se respiraba la libertad, fue 
como despertar en un universo sin barreras, lejos 
de la opresión de las ciudades de provincias de 
donde la mayoría procedíamos.

Después de tantos años de represión y opresión, buscába-
mos libertad, y Chueca no solo fue el lugar donde pudimos 
encontrarla, sino que se convirtió en un símbolo de ella, de la 
libertad y la diversidad.

Cuando yo me mudé a Chueca, quince años después de 
Céspedes, a finales de los noventa, aún se palpaba esa libertad 
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Porque, aunque bien es cierto que hoy tenemos más re-
ferentes LGBT en la cultura, y también que hoy la gente está 
encontrando poesía en muchas partes de su vida –desde Ins-
tagram hasta en las aceras de Madrid–, también es importante 
que los poemas escritos desde y para las comunidades con 
diversidad sexual también aparezcan en libros. 

Los libros tienen una solidez más allá de su aspecto físico, 
aparecer en un libro legitima ante los ojos de muchos lectores 
tanto los versos en sí como sus temáticas y a sus autores. For-
mar parte de las bibliotecas es otra manera de obtener tanto 
fortaleza como legitimidad y de luchar contra los intentos, por 
activa y por pasiva, de borrar u olvidar ciertas realidades y ex-
periencias como parte del canon de los amores. 

Y todavía echamos en falta muchos referentes. Las antolo-
gías de poesía amorosa (tipo Los cien mejores poemas de amor 
en español) no suelen incluir nuestras voces ni nuestros amo-
res. No solo normalizamos esta ausencia como individuos, 
sino que lo hace la sociedad también, porque los libros no solo 
son espejos, sino también ventanas. Son una manera de ver 
las vidas ajenas y reconocer todo lo que compartimos, lo que 
tenemos en común en cuanto a experiencias y sentimientos.

Por eso es tan importante reivindicar, no solo desde las 
leyes sino también desde la cultura, la creación de espacios 
como este libro, que recoge y difunde un abanico de expe-
riencias LGTB expresadas en verso. 

Cualquier proyecto de antología es de algún modo un in-
tento de crear un canon, incluso si es, como en este caso, un 
intento de incluir las voces que suelen quedar excluidas de 
los otros cánones. Hasta los anteriores proyectos de poesía 
de temática LGTB publicados anteriormente han buscado 
centrarse en un solo aspecto de nuestra cultura, quizás en 
voces ya consolidadas o, al contrario, en poetas nuevos de 
vanguardia. 

casa, encontrar sexo o pareja, socializar o informarse, sin tener 
que acudir a un barrio como Chueca, como ocurría en nuestra 
juventud. 

Pero Chueca sigue siendo importante como símbolo, como 
referente.

José Infante, que ha vivido en Madrid la mayor parte de su 
vida, describe Chueca como «un estado de ánimo que ha aca-
bado contagiando a toda la ciudad y ha servido de ejemplo a 
toda España». Me escribió:

Chueca es uno de los barrios que mejor repre-
sentan el cambio de la sociedad española, y de 
la madrileña en particular, en los cuarenta años 
que llevamos desde la restauración de la demo-
cracia. Un barrio conflictivo durante algunos 
años, en los que la transición se debatió y luchó 
contra los monstruos interiores de un pueblo 
que se había habituado a la falta de libertad y 
tuvo que reciclarse para saber que podía y de-
bía ser libre y diverso, y que también debía ser 
tolerante e igualitario. Desde aquella oscuridad 
de los años difíciles se fue recuperando y cons-
truyendo la luz de la libertad y la diversidad que 
luego le han caracterizado. Por eso me gusta de-
cir que Chueca es, más que ninguna otra cosa, 
un estado de ánimo que ha acabado contagian-
do a toda la ciudad y ha servido de ejemplo a 
toda España. Y el lugar en donde Madrid, a pesar 
de todas las fuerzas enemigas, ha sabido reco-
nocerse como un lugar alegre, libre y tolerante. 
Y diverso e igualitario.

Este libro es un reflejo de ese Madrid del que habla Infante, 
«un lugar alegre libre y tolerante. Y diverso e igualitario». 



[12] [13]

como sobre las experiencias que puede expresar, y tal vez que 
un lector encuentre este libro, quizás en las estanterías de una 
biblioteca, y este le inspire para escribir sus propios poemas 
libremente.

Lo que intento con este libro es reflejar la pluralidad y di-
versidad que representa Madrid. Por eso, cohabitan en estas 
páginas estilos poéticos, generaciones, identidades de gé-
nero u orientación…, de la misma manera en que cabemos 
todos en estas calles. Hay poemas abiertamente reivindica-
tivos y otros que pueden no parecerlo (aunque, como he 
manifestado antes, el mero hecho de escribir sobre nuestras 
realidades es también un acto reivindicativo). Hay pasiones 
y desamores, encuentros fortuitos y pérdidas, nuevos amo-
res y largas relaciones. Hay poemas de maternidad lésbica y 
de poliamor. No hay ninguna ideología única, ni en cuanto a 
poesía (por ejemplo, encontraremos poemas con y sin rima) 
ni de experiencias. Algunos de los poetas viven en Chueca 
actualmente y otros solo lo conocen como símbolo. El poder 
de Chueca en el imaginario es algo que traspasa las fronteras 
nacionales. 

Como he vivido en mis propias carnes, Madrid acoge a to-
dos, tanto de otras partes de España como de otros países, 
culturas y lenguas. Estoy orgulloso de que este libro también 
acoja las voces de inmigrantes que han venido a esta ciudad, 
los que no han tenido que esconder su amor en un país como 
Guinea Ecuatorial, sino que han podido vivirlo plenamente 
en Madrid, y otros, como yo, que hemos hecho del castellano 
nuestra lengua madrastra y hemos encontrado un hogar –li-
bre, abierto y diverso– en sus calles. 

No pretendo que a cada lector le encanten los cien poemas 
aquí incluidos, pero sí espero que cada lector, sea cual sea su 
propia identidad, encuentre aquí poemas que reflejen expe-
riencias o sentimientos que pueda reconocer, que estos ver-
sos sirvan para crear empatía y conocer nuestras semejanzas, 
a pesar de nuestras diferencias. 

También espero que estos versos sirvan como ejemplo de 
lo amplia que es la poesía, tanto en cuanto a tipos de poemas 
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ALEJANDRO CÉSPEDES

Alejandro Céspedes. Entre las obras publicadas y los premios 
literarios obtenidos destacan: Las caricias del fuego (2018), 
Voces en off (2016); Topología de una página en blanco (2011), 
seleccionado entre los 5 mejores libros del año por El País y El 
Mundo; Flores en la cuneta, (2009) “Premio Jaén de Poesía”; Los 
círculos concéntricos, (2008) premio “Blas de Otero” y Premio 
de la Crítica de Asturias; Y con esto termino de hablar sobre 
el amor, incluido en Sobre andamios de humo, (2008); Hay un 
ciego bailando en el andén, (1998); Las palomas mensajeras 
sólo saben volver, (1994) premio “Hiperión”; James Dean, amor 
que me prohíbes, (1986), “Premios Navarra de poesía” y “Angel 
González”; La noche y sus consejos, (1986) “Premio Internacional 
de Poesía Villa de Lanjarón”. www.alejandrocespedes.com

ALEJANDRO CÉSPEDES
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en drogas y en cubatas, 
consentí que mordiesen 
la aguja del caballo y sus espuelas 
nuestros dos antebrazos si con eso 
lograba que tus manos me tocasen. 
Hasta que llegó el día. 
Sangre, sudor y hierro, en ti cabalgan 
por la joven arteria hasta la sima 
del hipocentro mismo del deseo. 
Consentiste por fin que me enfangara 
por tu cuerpo pastoso y desmayado. 
Porque tú no compartes. 
No te haces responsable de qué cosas 
ocurren cuando finges 
que alcohol o droga o sueño 
roen la consistencia de tu máscara. 
Pero a mí no me importa. Con tal de apoderarme 
de esa transigencia intensa y breve 
soporto hasta los celos, 
tus manos por el vientre de mi hermana, 
su estúpida y pueril condescendencia 
hacia el hombre que ella cree que eres. 
Soporto las aristas del reproche. 
Tus insultos después que te has corrido
aunque los dos sabemos que no irán más allá, 
que vendrán más insultos cualquiera de estos días 
cuando no puedas más y tus mujeres 
dejen tus calzoncillos estirados 
y tengas que ceder, fingir, degenerarte 
en la perseverancia de mis labios. 
En la tenacidad de mis diez dedos. 
Porque desde mi dócil transparencia 
yo también se fingir. 
Yo sí te quiero.

*

Hice tanto el ridículo
por no ser transparente a tu mirada. 
Para que descansases tu brazo sobre mi hombro 
y me hablases de todos tus proyectos 
jugué al fútbol, muy mal, 
quemé libros, 
atormenté a los perros 
que después de follar 
quedaban enganchados, 
escupí, tiré piedras 
en todos los cristales, 
robé besos inútiles, 
les bajaba las faldas a las chicas 
para que tú rieras. 
 
Pero yo no existía. 
Tú, que eras el dios del instituto, 
debías cultivar tus pedestales 
y yo no era ni escoria 
en la que sostener ese cemento. 
 
Pero he visto el rabillo de tus ojos 
caer en el perfil del urinario. 
Los seres como yo, los invisibles, 
hemos sido dotados de una ingente paciencia 
y somos refractarios al escrúpulo. 
Adaptación al medio. Lo explicaron en clase 
mientras tú babeabas intentando
meter mano a cualquiera de las chicas. 
Fue transcurriendo el tiempo 
y tuve que cambiar mis estrategias. 
Esperé, me humillé, gasté dinero 
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Se aman porque odian 
el sepulcro de los desasosiegos
o esperan encontrar a James Dean
ultrajando despojos en un parque cualquiera
o en el reflejo de un escaparate.

El amor te enmohece. 
Revientas las miradas de otros adolescentes 
y el cristalino limpio de tus ojos 
se hace añicos de luz contra la acera.
No sabes que la noche, 
alzada en sus tacones 
de altísimo travesti,
considera imprudente 
violarse en los espejos.

El frío se acurruca 
en andenes de metro 
donde una niña,
 o casi, 
    se desnuda 
para volar su miedo de cometa.

*

Para saber de amor, para aprenderlo,
haber estado solo es necesario.

Y es necesario en cuatrocientas noches
con cuatrocientos cuerpos diferentes

haber hecho el amor.
J. Gil de Biedma

Recuerdo a James Dean
porque un adolescente en una calle
repetía incansable que era niña, 
que era amante, ramera,
y que coleccionaba besos nuevos.

¿Qué sabe, niño mío, tu amor condescendiente
del urgente deseo que en los retretes arde,
del escondido enjambre del insomnio,
de la masturbación de un ansia inaplacable?
Como cisnes sonámbulos del miedo 
los versos fantasmales
recitados por James se decapitan 
y el niño continúa 
haciendo sus apuestas 
para acabar perdiendo la cordura.
Enrojece sus labios, 
sus mejillas, 
acibara las cuencas de sus ojos.
Él mismo es su metáfora, 
premonitorio estado 
de lo que ha de llegar aunque él lo ignore, 
pues niños más hermosos 
hace tiempo que juegan con barajas marcadas.
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*

¿Vendrías hasta mí? 

¿Cruzarías las fronteras,
los lenguajes,
las vías siempremuertas de los trenes,
las ciudades
que no estuvieron nunca escritas sobre un mapa? 
¿Cambiarías de hemisferio,
de andén
de estación,
de calendario?
¿la medida del tiempo,
que ya no es simultáneo entre nosotros? 

Y qué ibas a encontrar sino el futuro. 

Lo único de ti que ya conoces.

*

El alba amordazó todas las drogas 
que aturdieron la noche con sus largos graznidos. 
Una luz fría, muerta, blanquecina,
espantó toda sombra de mi cama
e iluminó el espacio de tu ausencia. 
Otra vez.
Otra vez las pociones paliativas
que en mis venas usé para olvidarte
se convocan en torno a tu recuerdo.
Es mi destino amarte en tus metáforas, 
remitirme agotado a lo ficticio
de este inútil deseo que se empeña
en levantarse en contra de los fármacos. 
Abro un frasco, lo huelo y tu figura 
espectral, 
          huidiza, 
   reverbera 
agitada sobre el vapor del poppers. 
Apareces y mueres un instante,
el que dura el conjuro en mi cerebro.
Yo muero un poco más mientras desborda 
el único placer que no puedes negarme. 
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ANA FLECHA MARCO

Ana Flecha Marco (León, 1986) ha vivido en sitios grandes y 
pequeños en España, Noruega, Francia y Alemania. Estudió 
Traducción e Interpretación en la Universidad de Salamanca 
y un máster en Edición en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Desde 2015 vive en Madrid y en Internet y se dedica 
a escribir y traducir libros y hojas sueltas. Tiene un grupo de 
jota feminista que se llama Ajuar, habla mucho y de vez en 
cuando sale a la calle. 

ANA FLECHA MARCO
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CANTIGAS DE AMIGA 

Llamas a mi novia mi amiga
y me transportas al medievo
a la época de las cantigas
de un reino que un día fue suevo. 

Y me vuelvo una dama errante 
que rima siempre en consonante 
saudosa y desconsolada. 

Después me da la risa floja
ya ves que a mí no me sonroja 
que tú no te enteres de nada. 
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ANA MARTÍN PUIGPELAT

Ana Martín Puigpelat (Madrid, 1968) es diplomada en Biblio-
teconomía y Documentación por la Universidad Complutense 
de Madrid. Ha publicado los libros de poesía: Los amores de los 
días equivocados Editorial Soneto; Álbum de fotos, Editorial del 
Ayuntamiento de Miranda de Ebro; Los enemigos del alma. 
Editorial Castalia; Naranjas robadas, Editorial Asociación de 
Escritores y Artistas Españoles; Estado de noria, Editorial Sial. 
Colección Fugger Poesía; De la noche a la noche, Editorial El 
árbol de Afur. Colección La Graciosa; La deuda, Editorial Euge-
nio Cano; Apuntes para un Génesis, Editorial Amargord; Lyon, 
1943, Editorial El sastre de Apollinaire; El descanso del viento, 
Editorial polibea; Tabula rasa (junto a Nuria Ruiz de Viñaspre), 
Editorial La Garúa; Pan duro, Editorial Ars poética. Colección 
Beatus Ille.

ANA MARTÍN PUIGPELAT



[28] [29]

*

Tú nunca me dirás: amor,
pero no importa.
Vuelvo a coger el metro,
sí, acudo puntual a mis labores,
e incluso te sonrío si la lluvia.
Nada impide el camino.
Sigo siendo mujer,
teniendo un piso y no a mi nombre,
pierdo pelo en otoño
y visto lo que dictan los armarios.
A ratos soy feliz,
a gotas lloro.
Mas nada se interrumpe.
Una triste dolencia en el oído
no me deja nadar
con la corriente.

*

Hoy me ha crecido un cielo en la garganta,
lleno de luces recias, no van a llover luego.
Me inquilina una tos parecida a la niña
que me empuja cuando miro a otras mujeres.

Son cosas de Madrid, esto es sabido,
cosas de caminar sin vestimenta,
de tragarme las nubes como puños,
de llorarme de mí.

Por eso agarro fuerte la naranja,
dejo que me salpique su humedad
y un racimo de miel con piel de sangre.

Ya se sabe, son cosas de la vida, 
de comerse el invierno sin guisarlo,
cosas de clase media,
de ser lo que se es más allá del arco iris.
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ANA ROSSETTI

Ana Rossetti (San Fernando Cádiz, 1950). Entre sus poemarios 
se encuentran: Los Devaneos de Erato (1980, Premio Gules), 
Indicios Vehementes, Devocionario (1985, Premio Internacional 
Rey Juan Carlos I) Yesterday, Punto Umbrío, Llenar tu nombre 
y Deudas Contraídas. Su poesía hasta el 2004 está reunida en 
La Ordenación. Le ha sido concedida la Medalla de Plata de 
Andalucía al conjunto de su obra y el premio Meridiana que 
otorga el Instituto Andaluz de la Mujer para distinguir la labor 
desarrollada por la Igualdad, en la categoría de Literatura.

ANA ROSSETTI
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TRANSTEXTUALIZANDO

Necesito creer que las semillas ocultas en mi interior crecerán 
hasta cubrir lo que hasta ahora he sido y me ha nombrado.
Necesito creer que una multitud de pétalos irá abriéndose 
paso, lentamente, hasta convertirme en un jardín en floración. 
Necesito creer que la belleza me salvará de la desesperanza; 
sí, lo necesito.
Guardaré bajo mi lengua todos los narcisos; todas las 
siemprevivas llenarán mi boca de una ver- dad misteriosa y 
amarga.
Necesito creer que el secreto fluirá como un océano y la 
palabra que nunca se atrevió a nombrarme, 
se desbordará.
Necesito creer que te alcanzará la fuerza de su impacto y ya 
nunca podrás llamarme de otro modo.
Necesito creerlo; sí, lo necesito.
Necesito creer que tu mirada se posará sin miedo sobre mi 
cuerpo en libertad.

(En este poema está Narciso busca sus resurrección de Jayy Dodd, y El 
Jardín de Jade Phoenix Martinez, ambas poetisas transfemeninas y Fédor 
Dostoievski) 
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ANA TAPIA 

Ana Tapia (Almería, 1974) es licenciada en Psicología y en 
Antropología Cultural. Es profesora de relato histórico en la 
Escuela de Escritores de Madrid. Ha publicado Túnel de espejos 
deformantes (Andrómina, 2006, Premio Leonor de Córdoba 
de poesía), El polizón desnudo (El Gaviero, 2009), obra híbrida 
inspirada en su experiencia como antropóloga, Kiriwina (Fin 
de Viaje, 2012), fruto de sus estancias en Suecia, país con el que 
tiene un fuerte lazo emocional. Ha publicado también Vértigo 
(Cazador de Ratas, 2018) y el poemario de Ciencia Ficción Las 
ovejas radiactivas de Kolimá (Cazador de Ratas, 2018). 

Ha participado en numerosas antologías de poesía y 
relato, como la de Viajes Interestelares (Cápside, 2016) o la 
de Terroríficas (Palabaristas, 2018) con del relato de terror 
Holodomor. Como antóloga, ha editado la obra colectiva Hijas 
del pájaro de fuego (Fin de Viaje, 2012). Mantiene el blog de 
poesía de Ciencia Ficción: cienciaficcionpoetica.blogspot.
com, y el perfil de Twitter @AnaTapia74.

ANA TAPIA 
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LA PAMPA

La novia de mi madre llegó el mismo día que la ventisca del 
sur. Vestía mono vaquero, yo tenía diez años y la odié durante 
otros diez porque éramos iguales como el trueno y el rayo, 
complementarias y desesperadamente rivales. La novia de mi 
madre me quería como a una hija y me reñía todo el tiempo. 
Cuando cumplí los veinte ella enfermó de un mal que no tenía 
misericordia. La novia de mi madre murió un día de ventisca, 
como cuando llegó, yo le dije no te mueras por favor no te 
mueras sin que pueda devolverte todos estos años, pero cerró 
los ojos y se fue, la novia de mi madre, mi otra madre, con el 
viento del sur.

BREAKING THE SILENCE

La caja de Pandora es el silencio. Un día cualquiera, una mano 
blanca como aquella de Bécquer la destapa y entonces, oh, 
milagro, vuelan por la habitación cientos de vulvas aladas, 
mariposas del día que dan vueltas y vueltas buscando su 
pareja. Ríe, feliz, Pandora. Observa el vuelo libre de las féminas. 
Su fulgor y su arrojo. Sus cánticos leves desafiando al mundo y 
rompiendo el silencio. Ríe, feliz, Pandora. Ya nunca más, nunca 
más será la mala del cuento y en la caja no morirán más voces 
silenciadas.
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MATEMÁTICA DEL CUERPO

Imagina un triángulo. Un generoso vértice, una cuña de agua 
entre los bosques del sur. Una alta bóveda ojival, una lluvia de 
vidrios de colores. La geometría invertida, la sonrisa sin límite, 
el fruto fértil, húmedo y antiguo. 

Imagina un olor como era primigenia. Un florecer de valle, un 
golpe de volcán quizás violento.
Un triángulo perfecto, vivo, eterno. 

CRÓNICA DEL AMOR A LA BELLA HERMAFRODITA

Ella está dormida como en todos los cuentos. Yo me acerco y 
entonces se despierta. Lentamente, como un amanecer de las 
acrópolis, se despierta la bella Hermafrodita y me sonríe. Yo 
siento deseo y miedo, miedo y deseo: paradoja inmortal desde 
el alfa de los tiempos. Ella lo nota y ríe y guía mi mano por el 
canal que se halla entre sus senos. Ríe otra vez, pregunta con 
voz suave si deseo su parte femenina o masculina. Yo pregunto 
cuál es la diferencia y ella dice: ninguna. Sé que miente con 
jácaras ingenuas, pero accedo y es entonces, entonces, cuando 
monta sobre mi y su príapo, guardián despierto que precede a 
la vulva, me traspasa de amor y yo grito, grito, grito. 

Sus cabellos son ondas de belleza arcana y tiene ojos de 
perversa bondad, y también de hidromiel.
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AMAZONAS DEL AMOR
A ellas

Imagina un rectángulo. ¿Sabes qué es? Es una puerta de 
madera abierta y orientada, en una pirueta imposible, hacia 
los cuatro puntos cardinales. Es la puerta de acceso a una 
Embajada donde tienen cabida todas las refugiadas del amor. 
Todos los miedos, toda la esperanza. Sin país, sin etnia, sin los 
dioses que el hombre se inventó. Una embajada del color de 
un día de verano donde ofrecer calor a las hijas de Safo cuando 
rompan el lacre de sus bocas y eso pueda costar la vida. 
Un rectángulo azul como un breve país de valentía.
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ANDREA GALAXINA

Andrea Galaxina (Cantabria, 1986) es productora incansable 
de fanzines desde 2007. En 2010, crea la microeditorial 
Bombas para Desayunar con la que lleva publicados más de 
60 títulos. Es licenciada en Historia del Arte, especializada en 
Historia del Arte Contemporáneo y Cultura Visual. Su campo de 
investigación se centra en el fanzine como medio de creación, 
resistencia y empoderamiento feminista. En 2017 publicó el 
libro «¡Puedo decir lo que quiera! ¡Puedo hacer lo que quiera!», 
donde hace un repaso a la genealogía del fanzine hecho por 
mujeres en el Estado español. Actualmente vive en Madrid y 
trabaja en una librería.

ANDREA GALAXINA
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*

Éramos veinte
Cincuenta 
Doscientas
Mil
Siete mil
Un millón

Llenando las calles
Vaciando las casas
Las tiendas
Parando
Los trenes
Los buses
Los coches

Siendo dueñas
De nuestras vidas
Voces
Cuerpos
De nosotras mismas

Éramos veinte
Somos
Millones 
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ÁNGEL ERRO

Ángel Erro (Burlada, Navarra, 1978) es escritor y traductor. 
Licenciado en Derecho y Filología Vasca, es autor de los libros 
de poesía Eta harkadian ni (Y en Harkadia yo) y Gorputzeko 
Humoreak (Los humores del cuerpo). Ha realizado diversas 
traducciones; entre ellas, antologías de poemas de Emily 
Dickinson y Rikardo Arregi, las últimas novelas de Aingeru 
Epaltza, de Grégoire Bouillier o Walden de H. D. Thoreau. 
Escribe una columna diaria en el diario Berria. Sus poemas han 
aparecido en las antologías Correspondencias. Una antología 
de poesía contemporánea LGTB española (Egales) y Las aguas 
tranquilas (Renacimiento) entre otros. 

ÁNGEL ERRO
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TIEMPOS HEROICOS (Nº 7)

No soy capaz de ligar si no bebo,
me dices, Nacho; pero si he bebido,
quince poetas vienen en mi auxilio
(recuerdo, o casualmente están pinchando,
aquella canción de los Pet Shop Boys,
You only tell me you love me when you’re drunk).
Y tú empiezas a recitar poemas
de Catulo, con los ojos cerrados.
Estás bebido; si no, de qué.
Dame cien besos, dame cien mil besos,
no lleves la cuenta. Si fuesen tantos
los besos (y tú no abrieses los ojos),
yo te pondría el gorrión de Catulo
en la mano, de nuevo vivo y coleando.

TIEMPOS HEROICOS (Nº 5)

Quiero, polla mía, hacerte una oda
para agradecerte tan duros años.
Aunque la he empezado cientos de veces   
no sé darle la forma que precisa.
Tengo claro que disculparé en ella
tu tendencia, tan mía, hacia la izquierda. 
A cosas de la edad achacaré
(tengo y tienes veintiséis tiernos años)
tus entusiasmos, tan intempestivos,
y aquella desazón casi perpetua.
No sé, pequeña, qué más escribirte.
Me he vaciado.
  Citaré a un autor clásico:
Sí, el hombre necesita la duda,
pero también algo a  lo que agarrarse.
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LA BELLEZA

La belleza suele ponerme triste
(me impone cruelmente su victoria,
que es breve y en engaños generosa,
y me trae a la memoria otros tiempos
más amables). En las piscinas públicas
moja las espaldas y las broncea
de sol, resplandecientes de alegría.
Corta el césped, distraída, con los dedos.
Ignorante y callada,
yace la belleza. No sabe nada
de deseo, de tener que morir. Enfermedad
oportunista, seguirá su camino
a través de cuerpos siempre más jóvenes
hacia la eternidad, sin mí.
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ÁNGEL MICHÁ

Ángel Michá, nació en Biyendem-Bata (Guinea Ecuatorial) 
en 1996. Es estudiante de Cooperación Internacional en la 
Universidad Nacional De Guinea Ecuatorial (UNGE). Amante 
de la literatura y la Antropología, pertenece a un grupo de 
estudios antropólogos de la Facultad de Humanidades de la 
UNGE y es miembro del Club de Poesía de Bata..

ÁNGEL MICHÁ
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CARTA A ANTONIO

No se que hago escribiéndote, en qué pienso.
Quizás el poema es más bien para mí que para ti, no lo sé.
Solo te escribo...

Seguramente estarás en uno de estos parques de Madrid
acariciando y besando otro cuello que no sea el mío.
O dando un paseo, qué se yo...
Quizás Viviendo una historia de amor con otro no solo
Fantástica sino real, la que no pudimos vivir aquí.

Entiendo que te hayas ido, yo habría hecho exactamente lo 
     mismo.
Te fuiste al único lugar donde tú y yo podríamos vivir una 
     historia de amor que
no fuese clandestina, te fuiste en busca de una familia, de un 
     hogar.
Te fuiste porque querías sentirte parte de algo. Te fuiste a Madrid.
Y no te culpo por ello

Pero te extraño. Demasiado creo yo. Me duele mucho saber 
     que hayas
encontrado un hogar donde puedes expresarme tu amor
por una canción, como siempre querías,
puede que en un autobús, en la calle, en la playa...

¿Qué se siente? 
Cuéntame cuál es la sensación de besarse en la calle.
Dímelo. 
Aunque no puedo hacerlo yo, al menos dime cómo se siente.
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ÁNGELO NÉSTORE

Ángelo Néstore (Lecce, 1986 / Málaga). Es poeta, actor y 
profesor en el Departamento de Traducción e Interpretación 
de la Universidad de Málaga. Actualmente co-dirige el Festival 
Internacional de Poesía de Málaga Irreconciliables y la editorial 
de poesía feminista La Señora Dalloway. Ha publicado Adán 
o nada (Bandaàparte Editores) y Actos impuros (Ediciones 
Hiperión, XXXII Premio de Poesía Hiperión).

Con dieciocho años se alzó con el Premio a la Mejor Interpre-
tación Masculina en el Concurso Nacional de Teatro Vittorio 
Gassman de Roma. Su últimas obras teatrales son el monólogo 
en homenaje a Gloria Fuertes Esto no es un monólogo, es una 
mujer (autor y director) y la pieza en solitario Lo inhabitable, en 
la que dialogan poesía, teatro y performance. Recientemente 
se le ha otorgado el Premio Ocaña a su trayectoria poética en 
el XXI Festival Internacional de Cine LGBT de Extremadura. 

ÁNGELO NÉSTORE
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ENSAYOS GENERALES

Con diez años urdí en la ducha el plan perfecto 
para mejorar la evolución de mi especie.
Arranqué paisajes y paisajes de papel blanco
como si tirase de un hilo interminable de nombres: 
ensayé con Giovanni, Giuseppe, Mario
y un actor polaco de apellido impronunciable.

Con diez años un niño me dijo
que así los hombres ensayan a ser padres. 

Yo solo pensaba en los ensayos, 
en el día del gran estreno,
en los aplausos mudos de millones de huérfanos 
que habitaron mi mano.

E IO CHI SONO? 

Por la mañana abandono mi sexo.
Al atardecer vuelvo
cuando me desnudo para entrar en la ducha.

Mi madre siempre dice que tengo los hombros de mi padre.
Con el vaho en el espejo el contorno es más ancho, 
      más generoso.
Dibujo una línea recta con los dedos, con la mano la deshago.

En los ojos guardo la tristeza de las muñecas 
que jugaron a ser hijas
y que mis padres acabaron regalando.
El agua fría me trae a mi cuerpo,
escondo el pene entre las piernas.

Mamá, ¿a quién me parezco?
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APOCALIPSIS MASCULINO

El mundo vuelto del revés:
las vísceras por fuera,
el pene y los testículos escondidos en el pecho.

AVE Y EVA

Me resisto a la idea de ser
aquel niño que vivió en mi boca: recuerdo caer al suelo, 
hacerme mil pedazos.
La habitación, limpia solo para mí; 
la habitación 
y este trozo de carne,
estirpe nómada ante el espejo.
Me miro en el cristal
y hay un animal huyendo del fuego, 
una jauría con principio de hombre 
o un desastre con nombre de niño.
Por eso busqué en el incendio la excusa y en el aire el pretexto, 
por eso me arranco la barba
con la mano que antes me besabas. 
No hubo salvación para este pájaro,
juro que hice lo posible para domesticar la espera. 
Ahora dejo que la tierra tape los huecos de la piel.
Digo casi no soy
mientras celebro los dos bultos de mi pecho. 
Escribo la palabra ave, leo la palabra Eva.
Bajo este cielo ya no hay lengua que me nombre.
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BEATRIZ GIMENO

Beatriz Gimeno (Madrid, 1962) es activista feminista y después 
activista lesbiana. Fue presidenta de la FELGT durante el pe-
riodo en el que se aprobó el matrimonio igualitario. Tiene un 
hijo. Es escritora y teórica feminista. Ha publicado decenas de 
artículos de teoría feminista, dos poemarios, ensayos de femi-
nismo, cuentos y dos novelas. También es política. Ha estado 
en Podemos desde el principio y en la actualidad es miembro 
del Consejo ciudadano Estatal y diputada en la Asamblea de 
Madrid. 

BEATRIZ GIMENO
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*

Has llegado, mi amor, hasta mi vida para cambiarla toda, 
para darme en tus manos lo que tanto esperaba
para mirarme y verme, para saber amarme,
para abrirme en dos partes y llenarme. 
Dulce y tierna, amor mío, siempre erguida.
has repoblado el tiempo, conocido el esfuerzo
y has dejado en mi cuerpo fluir todos los ríos
que antes estaban secos. 
Eres aquella que al levantar su mano
hizo suyas mis venas y el correr de mi sangre. 
No eres otra que aquella que ha abierto mis cascadas,
las campanas que tañen siempre atentas, 
las palabras que suenan en la tarde.
Amor, ahora y para siempre, tu cintura será para mí, arena. 

*

Acuéstate mi amor
deja que pase el tiempo,
que el viento suene,
que todos los pasos se alejen de nosotras.
Deja que se preocupen los sonidos 
por nuestro oscuro silencio.
Deja que la calle sea la calle,
que los hombres se afanen,
que la tarde se acabe bruscamente.
Deja que las mujeres hablen de nosotras,
que las nubes descarguen,
que caiga la tormenta.
Túmbate aquí a mi lado,
esfuérzate y trabaja,
y convénceme de que soy
la única razón de tu existencia. 
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*

A veces, pocas veces,
con un cuerpo aun húmedo entre los brazos
o, mejor aun, entre las piernas,
me he empeñado en pensar
que quizá todo esto pueda tener algún sentido.
Y levanto tu rostro buscando esa sonrisa tuya
que me diga que estás bien, que eres feliz. 
Entonces te pregunto: ¿Crees que esto pueda tener algún 
                 sentido?

Y pienso, me digo, me convenzo: 
Mientras estemos quietas, abrazadas, 
tú sobre mí -o debajo- 
mientras sea de noche, sea silencio,
mientras el día no llegue y no nos rompa,
no sé si habrá sentido, no lo pienso,
estamos suspendidas dulcemente
aun cuando incluso ahora siga contando el tiempo. 

*

Desde el arco de tu pie a tí me alzo
asciendo con la lengua tus muslos poderosos,
el monte de tu sexo cuya sabia me colma,
la planicie de un vientre acompasado al ritmo que le marcas,
los amargos pezones que descansan mi boca,
tu blanco, tierno cuello y, al fin, también tu labio,
manantial de saliva, beso áspero.
Mi mano abarcadora recorre tus honduras
hasta el centro neurálgico del placer más oscuro
y ahí acabo. 
El silencio se rompe con tu grito
y es el fin de todo, la oscuridad desangra, 
la soledad congela, el miedo llega, 
y tus besos se marchan.
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CARMEN MORENO

Carmen Moreno (Cádiz, 1974) es poeta, narradora, activista, 
y editora. Accésit en el premio José Manuel García Gómez 
habría por su libro Plano urbano (Quorum Editores). Otros 
poemarios suyos incluyen Asfalto Bíblico (Aristas de Cobre, 
Córdoba, 2002), La tregua de la piel (Diputación de Cádiz, 
2004), Más que morir (Arambel, 2006), Como el agua a tu cuer-
po (Vitruvio,2009), Cuando Dios se equivoca (EH), Relámpa-
gos (LVR) y Irremediablemente. Deconstrucción (Ediciones 
En Huida, Sevilla, 2014), entre otros.

Como narradora ha publicado libros como Principito debe 
morir (Sportula), Una última cuestión (Cazador de Ratas, Cádiz) 
y Sherlock Holmes y las sombras de Whitechapel (Licenciado 
Vidriera), además de literatura infantil con obras como Los 
ojos de Sara (Editorial Conexión Gráfica, México), Hypatia. La 
contadora de estrellas (Editorial Conexión Gráfica) y Lightning 
P38 (Centro de Arte Moderno). Ha recopilado, entre otros 
libros, Mujeres que aman a mujeres (Vitruvio).CARMEN MORENO
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diluido en tu presencia
para cuando vuelvas
habré tenido algunos sexos
y muchos ojos
y alguna duda
que cambiará de parecer
cuando oiga tu perfume
avanzar por el pasillo
y seremos entonces
como debimos serlo
un único sombrero
una letanía perpetua
un querer estar queriendo
un saber que estás aquí
un deseo de que sea para siempre
aunque siempre no exista
más que en mi voz
una eternidad mientras dure
para cuando regreses
para cuando vuelvas
para que sepas
que jamás desesperé 

PRÓLOGO

 Para cuando regreses
te dejo la luz despierta
y este corazón
dibujado en la fachada
para que reconozcas 
la casa encendida
y no tengas siquiera una duda
y entres como siempre 
hasta donde mis brazos
se convierten en tu torso

para cuando vuelvas
he alquilado una melancolía
para hablarte del amor
y sus dioses
de las dignidades del cuerpo
tendidos en otras pieles
de los deseos y sus alrededores
o tal vez
de las cartas que aún guardo
en mis bolsillos

para cuando regreses
estaré llena de oportunidades
y tendré los dedos
cubiertos de la espera aprendida
y pediré canciones
o cantaré para tu sed
y será el tiempo un malestar
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MONÓLOGO

 Mi voz es esta desnudez que me acecha…
 Sé que ahora recojo las migas que heredo
de su hambre de luces grandes,
de hombres que se trasforman en dioses, 
pero no me avergüenzo de mi desdicha.
 Vivo en sus sombreros de copa
y me acuesto con las mujeres
a las que ustedes desproveyeron de su propia carne.
 No me importa el tiempo de ahora
si no es para medir lo que me resta
de mí misma.

EL BREVE ESPACIO EN QUE NO ESTÁS

Hubo un tiempo en el que ella no era mía.
El viento rudo que llega con las mareas grandes,
las que arrasan la arena 
y proyectan playas en las aceras caminadas
por tanta gente desnuda de amor,
así me dibujaba yo sobre su vientre.
Ella apenas me veía allí, 
encerrada en la soledad de su casa.
Fuimos creciendo en la intemperie,
comprendí que dios no toma ginebra
(tampoco rehenes)
y que hace demasiado tiempo del tiempo.

Aún recuerdo la ciudad más libre
y el latido intenso de la niña sin temor de verdad
traspasando el miedo de las calles oscuras.
Hubo un instante anormalmente triste
en el que su boca no me mordía.
Comprendí que el amor no sujeta los pasos,
pero cuenta las pisadas.

Ahora su piel es mi sábana en la cama revuelta,
y soy tan mayor que desproveo a la vida
de esa hilaridad que le suponía entonces.
Me he hecho flexible a base de torcerme
y puedo gritar para oír mi voz
entre estas sombras que la rodean.
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CHRIS ADA

Chris Ada nació en 1996 en la Guinea Equatorial. Procedente 
de una clásica familia bantú de clase alta, es autor de la nove-
la semi-autobiográfica, Juntos antes que anochezca (Bapha-
la Ediciones), que narra la historia de un joven estudiante de 
Guinea Ecuatorial rechazado por su familia debido a su condi-
ción sexual, pero termina felizmente enamorado en Madrid.

CHRIS ADA
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AMOR A PRIMERA VISTA

Sentado en la estación del metro, le vi.
¿Quién será? pregunté.
Pero nadie respondió,
Pues todos éramos desconocidos.
Y desde entonces, pasó a protagonizar mis sueños húmedos,
Soñaba con el día en que volviera a verle.
Y pasó, le vi.
Quise decirle cómo me hacía sentir en sueños,
Conseguir una primera cita,
Creer en el amor a primera vista.
Pero, a unos pasos de él 
Le vi, besándose con otro.
Y desde entonces, no creo en el amor a primera vista.
¡Pero, cuánto desearía volver a creer!

QUIERO AMAR

Al besarme en las calles madrileñas,
Sentí el dulce sabor de tus labios,
Las hileras de costillas bajo mi cálida 
Y oscura piel.

Antes de conocerte, yo era una idea que tenía,
Pero no existía de verdad.
Y por ello maldigo a los dioses
Por llevarte de mi lado,
Pues sería capaz de arrancarte del cielo,

Para tener otra vez, tu ardiente miembro,
Reflejarme en esos ojos azules,
Y ver el rostro de la persona, que me contó de entre los vivos,
Cuando yo no podía hacerlo. 
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DAVIDE MARTINI

Davide Marini (Benevento, Italia, 1981) es licenciado en Me-
dicina y Cirugía. En los dos años siguientes trabaja como coo-
perante internacional entre Amán y París. Desde 2010 vive 
en Madrid, especializándose en Pediatría. Con 22 años gana 
el Premio Moravia por un relato breve sobre Roma del Fon-
do Alberto Moravia y el Premio para relato sobre la resistencia 
histórica del Museo della Resistenza di Ca’ Malanca, con Car-
lo Lucarelli como presidente del jurado. Ha publicado sendos 
relatos en las antologías Men on Men 4 y Men on men 5 de 
Mondadori. Ha colaborado en el guión de El Icaro, próximo lar-
gometraje de ficción de Horacio Alcalá. 49 gol spetacolari ,su 
primera novela, ha sido publicada en Italia por Playground y 
en España por Editorial Dos Bigotes.

Su ultima obra Ti diró un segreto (Te contarè un secreto), 
publicada en Italia en 2017, verá la luz pronto en castellano.

DAVIDE MARTINI
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EPITALAMIO PARA LA BODA DE GERTJIAN Y JOHAN 

Si el amor tuviera un tiempo,
latiría de respiros contenidos, 
en una habitación oscura,
que no salga el sol.

Brazos tendidos en hielo
de un calor antiguo, perdido.

El sonido de un sonido por los pasillos musgosos de una villa 
derrocada.

Es guerra y almohadas,
alas y sangre
ese yo , hasta hace poco y
ese tu, que ya no eres.

Pero no hay tiempo.

Ese infinito finito es vuestro.

POLIPIES

Me he encontrado dos manos de sobra
bajo la luz del descansillo.
Era un dedo que asomaba,
chillaste: ¡Lo pillo! ¡Lo pillo!
¿Y que será de los bazos que llevas en brazos ?
De corazones, luego, tenemos a borbotones.
Que el amor, lo sabemos, no tiene limitaciones.
¿Que mas?
Tres pollas en dos ollas,
Ocho sonrisas: ¡No te muevas que las pisas!
Muchos sueños y demasiados desvelos: 
el mío, el tuyo, el suyo y los de ellos.
El gotelé rasca y rasca...
¿Es la lluvia de la borrasca? 
No, humedad no es…
Son lagrimas de los tres. 
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EPITALAMIO PARA LA BODA DE HECTOR Y MIKEL 

El cuerpo de quien amamos
es un mar en tempestad que dejamos
ya tranquilo a nuestras espaldas.

Es el momento de un suspiro de horas,
es el sueño de un un sueño que no hemos tenido jamás.

¡Dormid! Se encienden las blancas cortinas, 
el vaso se rompe ahí donde nadie lo escucha, 
las carnes pálidas se funden y toman descanso.

¡Descansad, Hector y Mikel! Que a partir de ahora 
inicia y termina todo el tiempo ...

¿Te has despertado, amor ?

¿Ese oleaje eres tú, el mar o mi alma ?
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ELENA FLORES

Elena Flores nace en Madrid el 31 de julio de 1991. Estudió 
filología hispánica en la Universidad Complutense de Madrid. 
Ha publicado los poemarios, ambos publicados por la 
Editorial Calle: Cábala:amor, donde muestra una sensibilidad 
importante hacia la lucha por la igualdad del colectivo 
LGTB y la lucha contra la homofobia religiosa a través de la 
conversión de mitos bíblicos a la homosexualidad, y Redes, 
poemario que versa sobre el uso de las redes sociales en 
relación con diferentes movimientos sociales como son el 
feminismo o la lucha LGTB. Actualmente vive en Sevilla, 
trabajando activamente en el desarrollo de actividades a 
favor del colectivo LGTB a través de la asociación provincial 
Sevilla Diversidad y la federación Andalucía Diversidad. Ha 
participado en congresos, encuentros, recitales y ferias del 
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MI MARCHA ORGULLOSA

Alzo el grito de este Cupido ciego
y reflejo en mi espejo los besos que reclamo.
Bailo al son de las caricias de mi alma gemela
que se encierra en un cuerpo que no miro
bajo las lupas de la procreación.

Y camino con la cabeza en alto:
por fin puedo sentir sin miedo.

WORLD PRIDE 2017

He abierto los ojos tanto
que tengo ganas de llorar
porque el tiempo es diferente.
El mundo, todo, está orgullosamente vivo en mi ciudad
—la que vio crecer y morir la libertad en un asalto—,
y aunque, quizás, mañana vuelva a la oscuridad,
fantasma histórico de esta Gran Vía,
hoy veo un arco polícromo 
que ha surgido tras la tormenta. 
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AMES A QUIEN AMES, MADRID TE QUIERE

Ames a quien ames, 
Madrid te quiere.
Por eso, yo te amo
y quiero que dejes tus miedos
y quiero que vengas a buscarme
y que nos encontremos en Cibeles
para abrazarnos hasta perdernos
porque te quiero
y ya no importa nada.

No importa si vives lejos,
no importa si eres hombre
o mujer o lo que quieras ser.
No importa. 
Acaba con la etiqueta
y ven a saltar conmigo
entre luces de semáforos
y el blanco y negro de esas cebras
que nos pintan en el suelo
y nos recuerdan que las ciudades 
son una jungla o una cárcel 
de la que se escapa solo si tienes sueños.

Ven a Madrid conmigo y sueña.
Prometo que te haré la ruta por las estrellas,
te llevaré a Sol
y gritaré que cada año que te tenga
será el mejor de mi vida.

POESÍA GUIANDO AL PUEBLO

Tras mis palabras van las voces
de aquellos que vivieron en huida,
de aquellos refugiados del amor
que durante siglos fueron perseguidos.

Tras mis pasos van las huellas
de aquellos que una vez gritaron juntos
que la vida es un proceso liberado
y que el amor, 
tanto o más que la muerte, 
es un poder que a todos nos iguala.

Por eso, cuando por julio en Madrid camino
ondeando sin miedo su bandera
y gritando a los cuatro vientos que la amo,
baño las calles con colores vivos
que representan el orgullo tras las lluvias
y viviendo abiertamente la diversidad,
me transformo en arte activo
y rememoro la revolución del pueblo
que luchó siempre por la libertad.
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Ven a Madrid
y te prometo que reiremos
hasta que el aire nos atragante
y tengamos que besarnos para hacernos libres.
Sácame de esta jungla que te quiere, 
que nos quiere
y que me hace amarte cada día un poco más.
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Con 17 años, apareció como portada del suplemento 
TENTACIONES de El País en un reportaje titulado El futuro es 
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Formando parte de la poesía de la generación Z, comparte 
buena parte de lo que escribe a través de las redes sociales. Ha 
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Lo único que aflora en mi jardín de posibilidades
es un silencio sin silencio, un vacío
tan vacuo y trivial, tan frívolo
como mi sexo sin sexo, mi piel sin piel,
mi cuerpo sin cuerpo:
si busco la pausa
y no la encuentro,
no es mi culpa, no.

QUE NO ES MI CULPA

Que no es mi culpa, no,
si un demiurgo infalible ha errado hoy
a la hora de otorgarme un cuerpo,
de vestir mis entrañas;
si las historias que escribe en mí son las equivocadas,
no es mi culpa, no.

Mi vestido es un hábito impropio,
una corriente que arrastra y me lleva a la huida;
mi corazón es un órgano débil,
una trencilla de maternidad inasequible y rendida.

Y mis caderas, mis caderas vacías,
mis mil almas,
no entienden por qué de sus ilusiones
jamás puede nacer un mundo nuevo:
toda la tierra de mis jardines es baldía
y, aun así, me esfuerzo en sembrar flores
de pausa, fresias, claveles,
en plantar mis ideas de cielos sin estrella.

Que no es mi culpa, no,
si un demiurgo infalible ha errado hoy
a la hora de otorgarme un cuerpo:
si las historias que escribe en mí son las equivocadas,
si ni siquiera puedo escribirlas yo,
no es mi culpa, no.
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el eco de la mía en mi ausencia,
detrás no había otra ausencia,
detrás estaba yo.

No hizo falta. Tú sola, tú
lo pronunciaste lo dijste construiste
cada cuento para niño, las historias
de un monstruo bajo la cama, los secretos
derramados al volcar mi corazón:
tú sola susurraste en mi piel de arena,
tú sola fuiste capaz de ver a través
de estos ojos que ya no ven,
de estos ojos que sólo sienten.

Tú sola, tú
me cogiste de la mano: al besarme
comprendí el sinsentido de esta huida;
que detrás del miedo no habían razones,
que nunca tuve por qué habértelo tenido.

Tú sola, tú
me lo hiciste saber: cuando
me abandonases, sería el momento;
tendrías razones de peso
y ya habríamos agotado cada litro
de tinta agarrotado en la garganta:
tú sola, tú
dijiste mi nombre.

CANCIÓN AL EGO

Me daba tanto miedo y me diste,
y me diste tanto miedo
que aún no sé si puedo
asumir tu existencia: ni hoy,
ni hoy la afronto: todavía
tiemblo si escucho tu voz,
me palpita el corazón si susurras,
salto al tacto de tu mano en mi hombro.

Si dibujas nubes en mi cuello,
si me reduces y me encuentras,
si me sientes y me palpas,
si me odias y me amas
y no es más de lo que hago,
pues es justo lo que hago,
y a la vez injusto,
 es tan injusto.

Traté de pronunciar tu nombre,
entonar las sílabas prohibidas.
Quise decir todo aquello que no se dice,
quise concebirte, quise saberte
presencia en mis manos, apretar
bien fuerte rezando al rosario,
de memoria recitar —como a las ocho de la mañana—
cada uno de los salmos. Quise decirte
todo aquello que no se dice,
y fui incapaz de encontrarte:
detrás no había otra voz que no fuera
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La cuestión es que puedo quererte, 
pero si el compás se desplaza 
mientras    se    traza
el círculo 
en construcción
: el eje se desdibuja y la serenidad 
se evapora 
: este desierto lo dice todo
cuando decirlo todo
es
asumir el compromiso. La zanja abierta 
en la tierra 
con nuestro deseo de semillas verticales 
y no de pausa horizontal
: un surco
no es lo que debe seguirse 
: es lo que hay que abrir, 
acaso        hundirse
entera
: tomar aire 
para después soplarlo 
contra el fango
en lugar de masticarlo 
como si fuera alimento 
sin perder el aliento otra vez 
: no es tan fácil respirar 
aquí
con tanta gente observando 
y esperando y opinando
: alrededor.
Alrededor es la extensión 
infinita
: está en todas partes,

LA DIMENSIÓN DEL DESEO POR METROS CUADRADOS

Puedo quererte por metros recorridos, 
a ti que andas tan deprisa
y que cruzas las calles
como si fueran tuyas 
y a veces nuestras. 

Puedo quererte a palmos
y medir con las manos
la distancia entre tus tobillos 
y tus ojos mientras me miras. 

Puedo quererte dentro de esta habitación 
y fuera de ella,
allí donde estés
y donde no. 

Puedo quererte con medidas siderales 
: años luz
cometas sin nombre
electricidad. 

Puedo quererte celeste 
por la mañana
a la hora de la siesta
y de noche. 

Puedo quererte desatada 
y atada, sí,
desde un diálogo
o desde un poema. 
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lo ves y me miras
como si fuera a implorarte 
el tiempo que nos separa
o nos detiene,
como si fuera posible saltar 
sin mover los pies
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Tardo un minuto exacto en rizarme las pestañas.
Treinta segundos por ojo.
Luego, rímel. Luego, laca.
Que quede todo en su sitio y no se mueva jamás.
Incluso aunque no lo mires, necesito ser perfecta para ti.
Incluso aunque no quisiera, necesito los ojos tristes que me 
     siguen al pasar
Y necesito engañarte.
Necesito seguir siendo esa duda entre la amistad y el miedo,
Ese tal vez que no es sí, pero que tampoco es no,
Y que tú tampoco vas a preguntarme qué es,
Porque tienes tanto miedo como yo.

MINUTOS

Tardo tres minutos en elegir el emoji correcto
Para decir lo que siento,
Para que malinterpretes cuando digo que te quiero
Y pienses que eres mi amiga
Y nada más.
Solo eso.

Tardo cinco minutos en atreverme a abrir la carta,
El mensaje que me mandas,
Porque solo veo arriba, en la notificación mediada, que 
    empieza con un «No puedo».
¿Qué es lo que no puedes?
¿No puedes aguantar más? ¿O no puedes soportarme?
¿O no puedes ser mi amiga? O qué no puedes, ¿deshojar y 
     desflorar las margaritas?
No puedo quedar hoy, dices, en el mensaje entreabierto.
Y yo solo asiento y digo, con las palabras cortadas y justo al 
     borde de ser
Una confesión de carne y de piel y hueso,
No te preocupes. Quedamos cuando tú puas. Yo te espero.

Tardo veintitrés minutos en vestirme esta otra tarde,
En elegir qué calzado y qué peinado y qué traje.
En decidir si prefiero ser sutil o ser valiente, 
Tan valiente como puede serlo un esternón desnudo que no
      se atreve a tocarte.
Un comentario, una mirada que desveo, una sonrisa de clavo 
     y naranja seca.
Me pregunto si deseo lo que no tengo tan solo por no tenerlo.
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Soy yo, ni uno ni lo otro, a veces, pero siempre yo.
Eso basta.
Eso basta, aunque la culpa no se contente con poco.
Eso me aplasta en el suelo algunas noches sin luna,
Algunas mañanas frías en las que ninguna estrella se ha 
     escondido todavía.
Vello de ombligo hacia abajo,
Suave de ombligo hacia arriba.
Recto y redondo hacia el cuello,
Recto y fino en el sentido contrario, en el sendero perdido 
    que corre hacia los tobillos.
La mandíbula, con forma de ángulo recto;
Las cejas arrancadas pelo a pelo, las agujas claveteando un 
     camino disparejo,
Y los restos del kohl negro se funden con las ojeras cuando 
     despierto.

Lo he pensado en ocasiones.
Muchas, tantas como lo he olvidado, tantas como he dicho
«No», entre los dientes cerrados, «No será lo que parece».
Y he llegado a la respuesta.
He llegado a descerrajar la puerta en la que no había candado.
Decía el viento en mi oído,
Con el silbido de un muerto:
«Eres mujer porque quieres».
Y soy mujer porque quiero; porque quiero a otras mujeres.
Las quiero desde el reflejo de aquel espejo valiente,
Desde la luna en los huesos,
Desde el corazón quebrado por la guadaña del hombre,
Desde el nombre que termina en la primera vocal,
Desde la empatía de un cuerpo consciente de dónde 
   empieza y dónde se acaba el aire.
Soy mujer y soy amante;

SOY YO

He supurado desde la jaula que hacen mis costillas
Desde que tengo memoria.
He mirado un vientre abultado y redondito de bebé
Y me he llamado gorda.
He escuchado a la piel y al hueso que estaban siempre a mi lado
Llamarse gordas también,
Y lo he interiorizado.
¿Qué misterio tiene, entonces, el deseo que está hundido 
     entre cadera y cadera?
¿Qué secreto está en la línea de vello fino y oscuro,
De la que crecen tres pelos gruesos contados,
Que me camina del vientre bajo al ombligo
Como una serpiente negra?

He mirado en el espejo las siluetas de dos paréntesis replegados.
He contado los segundos que había entre mis rodillas.
He aplastado grasa llena y también grasa vacía,
La he encerrado en la buhardilla, en el alero de la casa, donde 
     nadie me visita.
¿Para que estuviera a salvo, o para no tener que verla?
¿Para ver la línea recta del esternón a la tripa?
¿O para escuchar, tal vez, el susurro descarnado
De los buitres que se cuelgan en lo alto de las paredes,
Que me acusan de ser lo que siempre he detestado,
Lo que odio y lo que temo,
Lo que tal vez habría sido
De no ser por el latido que hace poco he descubierto?

¿Qué eres? Me lo pregunté en un sueño.
Soy yo, fue esa mi respuesta.
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Soy cerdas negras y soy cabello que brilla, que resplandece 
     hacia el cielo,
Soy tacón y soy costillas flotantes que se deforman del peso.
Soy yo, ante todo, pero lo soy porque quiero.
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*

Para qué sirven las clasificaciones
si yo no hago más que amarte.
Si era mujer o soy hombre
—físicamente—, si era homo —o
hetero—, sea lo que sea,
¿qué importa?
Si a mí el amor no me abandona
y solo siento paz
cuando estoy contigo

IDENTIDAD

Recuerdo la primera vez
que me miré en el espejo.
No podía creerme que,
con la de veces que mis ojos
toparon con mi reflejo
nunca antes se hubieran cuestionado:
¡Eh! Y tú... ¿Quién eres?
O si lo habían hecho...
no habían querido ir
más allá
en el interrogatorio...

el miedo... el miedo a la diferencia,
el miedo que inmoviliza la disidencia
que fluye por las fronteras de un palacio
caducado y podrido,
que solo unos cuantos han construido
dentro de unos parámetros pautados
y de exclusión.
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COMPONER LA VIDA 

Invento notas
para caer en una partitura
que convive con una realidad.

La mente dibuja pentagramas
y decido donde quiero sonar:
la melodía de la verdad 
me remueve demasiado,
todo lo que aparece
y había compuesto,
ahora, al ensayar,
los compases me cuestan,
hay muchos que no creía
pudieran sonar así.

Me ato en la partitura,
tocar este nuevo ritmo
en armadura mayor
me cuesta,
la felicidad me incomoda.

Sacar las telarañas
a la libertad,
crear desde la fuerza,
mantener el arco firme
encima las cuerdas
no cambiar acordes, 
a menores,
por temor a los da capo, 

*

Camino por las mismas calles,
doy los mismos pasos
pero hoy noto las miradas.

He paseado curvándome
durante mucho tiempo,
muriendo por dentro,
sangrando el silencio,
sin un rostro de abrazo.

Después de enderezar la espalda,
después de todo este camino,
hoy paseo mi alegría,
muestro la vida recorrer mis venas,
a tu lado, de la mano.

El viento nos mira,
y no dice nada,
pero vuestras miradas,
en cambio,
¿ qué demonios os pasa?
ni mi sufrimiento, ni mi felicidad,
¿entonces? ¿qué os interesa?

A mi,
me interesas tú,
que me ves,
y me besas 
después de corrernos.
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miedos
y tristezas
de un compás reglado,
perfectamente impostado
compuesto por otros.

Ensayar la vida,
esta nueva melodía
me cuesta, y nervioso,
mi cabeza se perturba,
encontrando mil y una excusas
para conseguirte borrar.

Quiero ser libre para musicar
todo aquello que me apasione—
gozar—
y transmitir lo mucho 
que cambia el sonido 
cuando la vida lo empapa.
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*

—yo no beso, dijiste

unas horas después
ya no podía quitar
tu lengua de mi boca.
rompimos otras muchas reglas.
fue fácil, después de todo
tú tienes novio
y yo como un tonto,
de nuevo,
echando de menos a alguien 

jugo de naranja y pan.
te gusta desayunar de pie,
recién duchado y en silencio.
dormir tranquilo.
despertar jugando

esta mañana pasé mi mano por tu espalda,
—tienes algún fetiche? me preguntaste.
—cómo? respondí.
—sí, que si tienes algún fetiche, lo digo porque siempre 
    acabas tocándome el culo.
la verdad, no me había dado cuenta

*

me cuesta quererte porque no sé qué esperas.
que te diga cosas tiernas al oído?
vivir juntos?
presentarte a mi familia?
fidelidad?
ni siquiera yo sé lo que estoy buscando,
alguien bailando en mi cama?
alquien que habite mi vida?

me cuesta quererte
porque no sé cómo se hace,
cómo se dice por la mañana ‘buenos días’
sin que sea mentira,
o cómo mirarte en el desayuno
para que no notes mi temor,
mis ganas de salir corriendo

me cuesta quererte
porque muchas veces imaginé el amor
y era distinto, no sé, otra cosa,
como una adagio barroco en una copa de cristal

me cuesta quererte
porque a cada rato y sin saberlo
pienso en ti como uno más entre millones
y cuando hartos de saliva y de calor,
caemos sin fuerza en lados opuestos de la cama,
sin recordar ni nuestro nombre,
sé que mañana tendremos que empezar de nuevo,
que los chistes de ayer
ya no tendrán gracia
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*

adónde van los besos que no damos?
adónde el amor cuando se acaba?
dónde fueron las palabras, las caricias, los reproches?

entre mis vicios conocidos se encuentran
el romanticismo delirante,
una cierta tendencia a la paranoia
y la capacidad única de perder precisamente aquello que 
más quiero

ya no volveré a ver tu cuerpo,
ese lugar que llamaba casa

hay una foto en la que estoy pensando,
tú me abrazas y yo sonrío.
saqué una copia en b/n.
ya la romperé mañana

*

el amor, en ocasiones, llega sin darte cuenta
como el barro en los zapatos
y otras veces sabe a cosa extraña
como miércoles en un país extranjero.
el amor hace daño como una mala noticia
y es mejor de lejos
para que no ataque.
el amor acaba siempre volviendo porque
amar es estar juntos,
reconocer tu modo de ponerte una camisa
o el ligero temblor de un músculo.
el amor, ya me canso de repetirlo,
pasa a intervalos regulares de 75 años
como si tú estuvieses lejos
y yo muy solo
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Ricardo Molina, Aljabibe, Andalucía de la Crítica, Premio 
Torrijos a la Libertad, Medalla de Oro del Ateneo de Málaga, 
etc. Es académico numerario de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo.

JOSÉ INFANTE
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Sí. Mi cuerpo está distinto.
Mi pelo ya escasea y me gusta
sentir el mediodía, la lenta 
plenitud de los atardeceres. 

Mi cuerpo no es el mismo. Sí.
Lo que ocurre, simplemente, 
es que me estoy haciendo viejo.

MI CUERPO ESTÁ CAMBIANDO

Mi cuerpo está cambiando.
No responde a los mismos impulsos.
Ya no me gustan las sobredosis de sol
y aunque detesto el frío, a veces
me consuela ver cómo cae la lluvia
por la ventana, sentir el viento
que golpea las persianas y destroza 
las plantas. Ya no tengo
erecciones involuntarias
cuando veo a un hermoso muchacho,
que pasa y que me mira.
Sólo a veces, por la noche, me despierta
el dulce dolor de mi polla muy dura.
que aún palpita de deseo.
(Tampoco es muy frecuente.)

Ya no me gustan la noche
y sus ruidos. Me bloquea
los sentidos el estruendo
horrísono de las discotecas.
Y beber me hace daño,
lo mismo que las drogas.

Sí. Mi cuerpo está cambiando.
Aunque tenga la misma talla
que hace 30 años, siento 
que todo él se ha desbordado
y mis músculos no tienen la misma 
consistencia de otros años.



[130] [131]

IMPOTENCIA DEL AMOR MERCENARIO

¿Y cómo compartir un cuerpo que se vende?
¿No sigue siendo el mismo argumento 
de la historia, intentar penetrar el alma
del amante? Pero el alma no existe;
sólo existe el deseo. Y su apremiante voz
que no se sacia nunca. Sólo somos
la pasión que siempre arde, que jamás 
se consume, como la hoguera
que se alimenta sola y jamás se termina.

STRONG

A veces piensas que te has vuelto invisible.
Nadie te mira. Vas de bar en bar,
acudes a tardías discotecas...
A veces te aventuras en los cuartos oscuros
—allí todo es invisible, excepto la brutalidad
de los deseos y el olor a zorruno—.
Estás, pero parece que no estuvieras.
Nadie repara en ti. ¿O es que acaso
no quieren que te sientas patético,
buscando todavía lo que ya sabes
que tan sólo obtendrás sacando la cartera?
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enseñando los pechos, y sobre todo
para que todos sepan que ellas son
amigas, íconos, defensoras de los gays.

Luego van los políticos, los sindicatos,
organizaciones humanitarias, onges,
colectivos contra el sida, algún personaje,
un intelectual famoso que al fin ha decidido 
escapar del armario donde sólo él 
creía que se encontraba. Pero nunca 
verás a los Bosé, Gala, Almodóvar,
Villena... Hace años sólo 30 o 40 
personas iban por las aceras simulando 
su pudor y su vergüenza, desde Santo Domingo 
a la calle Preciados. Y allí todo terminaba 
como una triste procesión de desahuciados. 
Hoy ha cambiado todo. Ya no hay
por qué sentir vergüenza, hunillación,
marginación en una sociedad que cambia
y crece en libertad y en igualdad—
la homofobia se oculta, pero sigue
existiendo, no hay que cantar victoria.
Pero en esta fiesta de la diversidad
ya no hay ocultamiento ¿es el orgullo
necesario? 
 Ahora vienen ministros,
dirigentes políticos de todas las tendencias,
familias con sus hijos. Por el barrio 
de Chueca en estas fiestas lo que, sin duda,
ha triunfado es la comprensión, la tolerancia,
el respeto a lo diferente, a pesar de negras
amenazas de los que siguen en las cloacas
de la historia y no quieren que la felicidad
sea un bien al alcance de todos.

DÍA DEL ORGULLO GAY 2005

¿De qué se enorgullecen todos estos?
¿No fue el orgullo siempre una virtud
machista? En aras de la igualdad
primero hay que defenderse y conseguir
derechos, todos iguales, todos diferentes.

Con este lema por encima de todo
acuden en manadas, cientos de miles
llegados de todas las provincias, 
de pueblos lejanos, de las islas.
Se agrupan por tribus, es decir 
por carrozas. Aquí ositos, leaders 
y destroyers, en aquella otra
musculocas, vigorexicos, vegetarianos.
También se organizan por empresas
del ramo, por saunas, por bares, 
discotecas... No faltan por supuesto
los líderes históricos, los creadores 
de opinión y sus medios de difusión 
de ideas, de consignas, de tendencias, 
es decir Shangay, Odisea, Mensual, Zero...
Y todo al rimto musical y frenético 
de un carnaval fuera de fecha.

No faltará tampoco Alaska, machacona
con su vieja canción “a quién le importa,
lo que yo sea,/ a quién le importa
lo que yo haga, /así seré y así seguiré”.
A su lado alguna actriz famosa 
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de todo es la luz (Egales) y del libro de relatos La tumba del 
chicle Bazooka (2013). Ha colaborado también en los libros 
de relatos colectivos Lo que no se dice (Dos Bigotes) y El cielo 
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2016 su cuento “Era el amor y se llamaba Antonio” fue uno 
de los seleccionados por la Revista Eñe dentro de su premio 
Cosecha Eñe para ser publicado en el número 47 de la 
revista, Palabras que explotan. Como poeta, ha sido incluido 
en Correspondencias. Una antología de poesía contemporánea 
LGTB española (Egales).

JOSÉ LUIS SERRANO
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las etiquetas
con sumo cuidado
como lee un niño su primer cuento
acariciando los tarros con sus uñas mordidas
y sus manos grandes y morenas.
Y acariciaba los botes con la delicadeza con
la que se acaricia una virgen de Fátima
o un icono ruso o búlgaro o rumano.
Y se ha parado el tiempo
congelado también
como las croquetas del Lidl
y por un momento he pensado
que estábamos a 400.000 km de la Tierra
en una nave espacial
fría e iluminada con fluorescentes.
Y el ruso o búlgaro o rumano leía las etiquetas con la emoción 
y el cuidado con los que un niño lee su primer cuento.
Y finalmente ha elegido uno de los botes.
Y luego se ha puesto en marcha de nuevo
(el ruso y el mundo) 
arrastrando su carrito por los pasillos brillantes 
con su cinturón barato
y sus zapatos de color café con leche
y su camiseta de rayas 
y su espalda triangular
y sus uñas mordidas.
Y la cajera gritaba
como solo una cajera del Lidl sabe hacerlo: 
¿alguien me va a pagar con diez euros? 
¿alguien me va a pagar con veinte euros? 
Y el ruso, o rumano o búlgaro 
ha dicho: yo
ha dicho yo, con voz potente
como solo un ruso o búlgaro o rumano sabe hacerlo 

ESTO NO ES UNA POESÍA, ES UN BOTE DE MAYONESA 

(Poema-performance leído en junio de 2011 durante las activi-
dades culturales organizadas en el marco del Orgullo LGTB de 
Madrid) 

Yo venía a leer mis poesías
pero tenía que comprar algunas cosas
y he pasado por el Lidl de la calle Delicias
y hacía mucho fresquito porque estaba el aire acondicionado 
      a tope 
y no había casi nadie
y los pasillos brillaban lustrosos bajo los fluorescentes
y había un chico ruso, o búlgaro o rumano
que arrastraba el carrito por los pasillos brillantes y helados
y se oía un zumbido, del aire acondicionado
y llevaba una camiseta de rayas, estrechita
con un cuello de pico de esos raros llenos de cuerdecitas 
      blancas 
de esos que les gustan a ellos
y una espalda triangular
y un cinturón barato
y unos zapatos marrones claritos muy feos con borlas
de color café con leche
y arrastraba el carrito
y llevaba un bigotillo rubiejo
y el pelito rizado, despeinado
Y se ha detenido delante de una estantería
donde estaban los botes de mayonesa
y se ha puesto a leer delicadamente
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SE ACARICIAN EN LO OSCURO (POEMA INCOMPLETO) 

Se acarician en lo oscuro
iluminados por la plata de la pantalla. 
Vago rumor de élitros,
asperezas y sed de juventudes resecas
de una mano a otra mano
circulando el dinero
el óbolo, el salvoconducto a la otra parte
a la parte del placer,
donde las sabias lenguas
de multitudes omnívoras y oscuras 
regurgitan pétalos indoloros.
Se acarician en lo oscuro
allá al fondo.
En la pantalla, ajenos a su amor, 
pistoleros y furcias,
aparecen y desaparecen en blanco y negro, 
pero ellos a lo suyo
y el dinero corriendo de mano en mano
de lengua en lengua. 

sobre todo si lleva una camiseta estrecha de rayas
de esas que les gustan a ellos, con cuerdecitas blancas 
y un cinturón barato
y unos zapatos de color café con leche
pero resulta que le faltaban unos céntimos
y ha tenido que dejar el bote de mayonesa
allí, en la caja.
Y ha salido a la calle con su espalda triangular
y su cinturón barato.
Sin carrito ya, claro.
Y entonces yo venía a leer mis poesías
pero he decidido que era mejor traer
el aire acondicionado del Lidl o su zumbido
o ese momento detenido a 400.000 km de la Tierra
o las croquetas congeladas,
como mi corazón que se quedó allí
congelado también,
o los pasillos lustrosos
o el carrito
o al mismísimo ruso o búlgaro o rumano
pero me ha parecido mucho más poético
traer este bote de mayonesa.
Así que esto no es una poesía,
es un bote de mayonesa. 
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Todo lo guardo en una caja fuerte:
ese billete
y tu mirada inquieta cuando doblé la esquina. UN BILLETE DE METRO 

Entre medallas de la virgen
y fotos de tamaño carné ya desfasadas,
entre monedas de Grecia ennegrecidas
y garabatos en papeles de cuadros,
entre recortes de periódico amarillentos
en los que aparecen brevemente
mi padre, mi madre o mis hermanos,
debajo de un perro de cerámica que encontré en la orilla en 
     Santorini, 
hay un billete de metro. 

Un billete de metro vulgar,
con una fecha,
un billete de diez viajes en el que sólo aparecen marcados tres, 
como si hubiera ido al aeropuerto sin billete de vuelta,
como si hubiera desaparecido entre los túneles 
y las escaleras mecánicas,
un billete con sólo tres viajes marcados,
un billete que pretendía usar sólo contigo,
pero nunca lo usé y allí quedó
entre postales de amigos que ya ni recuerdo. 

Un billete que aún guarda tu mirada verde
y el brillo de tus ojos cuando nos despedimos, 
que guarda tu media sonrisa
y algo de pesadumbre,
que guarda un beso furtivo
al bajar las escaleras,
un beso medio robado.



[142]

ΦΟΛΕΓΑΝΔΡΟΣ (POEMA/MENSAJE EN BOTELLA) 

Te tumbaste a mi lado en la piscina. 
Sé poco griego
pero en tu brazo
supe leer tu enorme tatuaje: 
Folégandros. 

Para mí ya Folégandros
no es la isla griega,
no es más el mar azul
ni las casitas cúbicas y blancas, 
ni el mármol del Egeo, 
es tu brazo blanco,
descolorido,
de eslavo pálido,
es tu bañador blanco,
blanco también,
como todo fue blanco aquella tarde blanca, 
tu espalda rubia, 
tus ojos azules somnolientos,
el bigotillo rubio que te acaricia el labio 
y una tarde de agosto
en la piscina de la Casa de Campo.
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JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS

José Manuel Lucía Megías es poeta. Dice que además se 
pasea por el mundo dando conferencias y cursos sobre la 
Literatura Medieval, Cervantes y las Humanidades Digitales. 
Ha publicado diez libros de poesía, todos reunidos en El último 
silencio (Sial). Su último libro se titula Versos que un día escribí 
desnudo (Bala Perdida). 

JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS
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Quizás mi estómago todavía conserve recuerdos
del whisky que ayer atrapó tu nombre
 en el fondo azulado de un vaso de hielo. 
Técnicamente puede decirse que estoy borracho
y que solo un borracho se pararía en medio
de la calle a escribirte versos que nunca leerás,
que se deja querer por los frenazos de los coches
y las miradas vidriosas que se esconden tras las gafas. 
Técnicamente estoy borracho.
Otra cosa bien distinta es lo que deja traslucir la realidad:
que estoy esta noche contigo, entre tus brazos,
mientras sueño que deambulo borracho por Madrid
intentando descubrir tu sonrisa en el parpadeo de los semáforos.

DÍPTICO DE LA CALLE ALMIRANTE

I.

He salido a buscarte por las calles de Madrid.
Absurdo. Inútil.
Le he enseñado tu foto a los semáforos
—que me han despedido con sus monótonos parpadeos—,
a las señales de prohibido
y a las aceras imberbes en esta ciudad en ruinas.
En la calle Almirante los frenos de los coches
marcaban el ritmo de estos versos tan inútiles,
tan absurdos como mi búsqueda nocturna.
Hasta que ha llegado un camión de la basura
con su carnaval y sus ruidos de botellón
llenando la noche del sabor de tus recuerdos.
Estás cerca.
Ahora, más que nunca, estás cerca.
Se para un coche y me pregunta por ti.
No soy el único que te busca en la noche.
(¿No soy el único que te disfrutó la otra noche?).
El camión de la basura pasa a mi lado
y su caricia es dolorosa, tanto como tus caricias,
tanto como el recuerdo de otras caricias nocturnas,
de aquellos besos que robamos aquella lejana noche.

II.

Técnicamente se puede decir que estoy borracho.
Una autopsia hablaría de las dos botellas de Rioja,
el aperitivo y la cerveza que sombrearon la cena.
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*

Te vi.
Justo en el momento de cerrarse las puertas
del vagón del metro, te vi.
Sentado con tu camiseta verde,
tus vaqueros, tu pelo corto y esa mirada ausente 
con que ayer te descubrí en medio del bar.
Solo un instante.
Solo el instante de un instante.
Allí estabas, como ayer, sin estar,
como si el vagón fuera demasiado pequeño, 
diminuto el pasillo oscuro de aquel bar. 

Te vi,
como ayer,
un instante. El instante de un instante. 
Con tu camisa negra,
y esos vaqueros ajustados, desgastados 
por donde tu sexo anunciaba 
resurrecciones sin límite. 

Te vi.
Pasé a tu lado
y a mi paso sentí el rastro ácido
del anonimato.
El de todos los días. El de todas las noches. 
Ese que me vuelve transparente. 

*

Tu boca en mi boca.
Su boca entre tus muslos.
Mi boca buscando otras bocas.
Pechos estériles; pechos ahumados.
Manos entrelazadas y espaldas sudorosas.
Las huellas de la pasión dejan estelas
blancas camino de los baños públicos.
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*

A veces recuerdo aquella tarde
cuando, escondidos en el cuarto de baño, 
follamos entre susurros amordazados.
No fue necesario ni mirarnos,
ni los gestos multiplicados en los espejos. 
La coreografía se había escrito con whisky 
y como el whisky me derramé
por tu pecho intuido bajo la camisa.
Casi ni nos desnudamos.
Sin tocarnos siquiera. Sin besarnos. 

A veces recuerdo aquella tarde 
y cómo dentro de ti, en silencio, 
me sentí entonces en el paraíso. 
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Poesía Cáceres Patrimonio de la Humanidad y Premio Ausiás 
March 2010), que fue elegido como uno de los diez libros del 
año por Quimera, Babelia y El Cultural, y Que concierne (Vaso 
Roto, 2015), elegido como uno de los tres mejores poemarios 
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JULIETA VALERO
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IN VITRO

Difícil de creer pero el cielo estará ahí las próximas tres horas 
y entre sí se multiplican las mujeres.

Para ser localizables: el júbilo de los laboratorios ronda las 
siete mil elipsis en 2013. Yoesotro resulta ser el propio 
cuerpo, ora tan sano que ni lo veías, ora y labora hoy bajo 
expectativas de naipe. Y después toca esperar.

No hay red social como Natura firmamentando la 
Internacional de los pocos, de los raros, en cuya mesa ikea 
de patronatos se hacen pequeños los bragueros y de todo 
dos cachorros que nadie desea regañar.

NIÑO SOÑADO

Baviera, noviembre de 2012

María, hay nieve por todas partes.

Los árboles se visten de caída, detienen
la breve desgracia. 

    Para que sepan
los copos, les leo: que nos convertimos 
en nosotros mismos cuando algo 
nos es concedido o nos es
arrebatado. 

  Sangre qué dura
la que se espera.
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ANUNCIACIÓN

Cuando nos hayamos diluido, y el último rastro de humedad 
y de afecto sobre nuestros retratos

cuando entonces

cuando esto

cuando los objetos no tengan a nadie que los reconozca o tú 
y yo seamos un libro y una caja china que ha inventado el 
silencio

el silencio como perfección del más doloroso de los gritos

cuando el olvido siga constituyendo al mundo como es su 
deber, su compost, su premura 

seguirás de pie en nuestra cocina, escuchando a las cebollas, 
la frente perlada de generosidad y de viajes al centro de 
la Tierra. La mujer que le lee sus derechos a la belleza. 
Nuestro hijo ahí.
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KATY PARRA

Katy Parra (Murcia. Diciembre 1964) dirige talleres de formación 
literaria desde 1998 y es autora de más de una decena de 
libros, algunos de ellos reconocidos con prestigiosos premios 
como, por ejemplo, Coma idílico (Hiperión) que fue ganador 
del Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández, o su 
poemario Por si los pájaros (Visor), una obra de temática lésbica, 
reconocida en este caso con otro premio internacional: el del 
Poesía en Castellano “Viaje del Parnaso”.

KATY PARRA
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CON PREMEDITACIÓN Y MARIPOSAS

Eran las tres en punto,
pero pudo haber sido cualquier hora.

Primero confundí tus manos con las mías,
después supe que todo
era ya irremediable.

Azul, contra la espera más azul,
amanecí en tus ojos,
inundada de pájaros.

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Lo supe desde niña.
Odiaba aquellas trenzas
y aquel vestido rosa.
Me resultaba inútil y aburrido
guardar la compostura,
parecer de cristal
y cumplir esas normas 
tan propias de mi sexo.

Algunas madrugadas
trepaba hasta la copa de los árboles
y hablaba con mis gatos
de lo guapa que era Marisol.

Me gustaba mirar aquellas piernas
e imaginar, debajo de su falda,
un mundo diferente.
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AMOR A PLAZOS

No creas que llegas tarde.
Sabía de antemano que me convocarías
de nuevo a tu refugio
de miel y despropósito.
Después de tantos años
desacertando a ciegas
y acertando de lleno,
ambas somos conscientes
de lo que hemos ganado
y lo que hemos perdido
a lo largo de tantas madrugadas.
Pero es mejor fingir
que todo es como siempre:
encima de la mesa
te he dejado el resguardo de la lavandería.
Esta noche prometo volver pronto.
Y después dormiremos,
sin recordar por qué ni en qué confusa hora
dejamos de mirarnos a los ojos.

ORGASMO

Al llegar a la cima
tu corazón se escapa de las manos,
igual que una luciérnaga,
presa de la locura,
condenada a morir intensamente.
El tiempo abre un paréntesis
contra la eternidad,
encendiendo la llama
del licor hecho esencia casi definitiva.
Tu cuerpo se retuerce,
se hace sol, verso, música,
y al borde de la luz
estalla el breve grito que rige el universo.

Irremediablemente,
te cruzas con los ángeles, sonríes…
Sabes que nada habrá
capaz de arrebatarte ese regalo.
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LAWRENCE SCHIMEL

Lawrence Schimel (Nueva York, 1971) viven en Madrid desde 
1999. Escritor bilingüe (castellano/inglés) ha publicado más 
de 100 libros como autor o recopilador, en muchos géneros 
distintos, incluyendo los poemarios Desayuno en la cama 
(Egales) y Cuentos de hadas para escritores (Viento Verde); los 
libros de relatos Una barba para dos (Dos Bigotes), Mi novio 
es un duende (Laertes), Dos chicos enamorados (Laertes) y Bien 
Dotado (Egales); la novela gráfica Vacaciones en Ibiza (Egales); y 
más de 50 libros infantiles, como No es hora de jugar (Egales), 
Pronto por la mañana (Egales), Amigos y vecinos (La librería), 
¡Vamos a ver a papá! (Ekaré), ¡Es mío! (Bruño), etc. Es también 
traductor literario. Ha traducido al inglés novelas como La 
Bastarda de Trifonia Melibea Obono (EEUU: The Feminist 
Press/Sudáfrica: Modjaji Books) y The Wild Book de Juan Villoro 
y poemarios como Destruction of the Lover de Luis Panini 
(Pleaides Press), Nothing is Lost: Selected Poems de Jordi Doce 
(Shearsman) y Impure Acts de Ángelo Néstore (Indolent Books), 
entre muchos otros. Ha traducido al español los poemarios La 
caligrafía de la aguja de Arvis Viguls (Valparaíso) y Amnesia 
colectiva de Koleka Putuma (co-traducido con Arrate Hidalgo; 
Flores Raras). 

LAWRENCE SCHIMEL
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*

La noche ha cambiado pero no
ha cambiado. Las mismas caras, 
a veces: los chicos que viven 
en el país de nuncajamás. O otras 
caras que parecen las mismas. 
Hay chicos nuevos, pero tienen 
las mismas edades que tuvieron antes.

¿A dónde han ido los chicos
que sí han crecido, como yo,
que han entrado a otro mundo,
que ya somos exiliados de la noche
como sombras desabrochados
de sus cuerpos? Cada vez
que salgo de nuevo por la noche 

me pregunto: ¿somos seres
buscando a nuestras sombras
o sombras huyendo
de nosotros mismos?

POEMA DE PLAZA CHUECA

Escribo aquí porque quiero ser visto
escribiendo. Deseo que los chicos se acerquen
para preguntarme qué hago. Deseo que cada uno
se pregunte a sí mismo si estoy escribiendo
sobre él. Deseo que la respuesta, siempre,
sea que sí.
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*

En la calle, en la esquina,
nos damos un beso.

Es distinto de los besos morbosos
que nos dábamos dentro,
mientras follábamos en una cabina.

Ya hemos intercambiado teléfonos
después de intercambiar fluidos.

Besar a un chico en la calle es distinto
a darle un beso de buenas noches en la cama
sabiendo que seguirá allí cuando despiertes.

Este es un beso lleno de promesas,
un beso de posibilidades, un beso
lleno del futuro.

Resisto las ganas de mirar atrás
y sonrío para mí mismo durante el camino
de vuelta a casa, con tu sabor en los labios.

*

Ya no quiero callarme cuando follo
por miedo a lo que piensen los vecinos.

Ya estoy harto de contenerme.
Quiero gritar, quiero celebrar,
quiero cantar... pero me temo que he perdido
la voz de tanto inhibirme.

Afónico, me desnudo delante del poema.
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LUIS MARTÍNEZ DE MERLO

Luis Martínez de Merlo (Madrid, 1955) es poeta, narrador, 
traductor y artista plástico. Licenciado en Literatura Hispánica, 
se dedica a la docencia desde 1979. En 1975 publicó su primer 
libro de poesía titulado De algunas otras veces, al que siguieron 
Alma del Tiempo (1978), Fábula de Faetonte (1982), Orphenica 
Lyra (1985), 1983 (1995), El trueno, la menta perfecta (1996) 
y Silva de sirenas (2001), etcétera. Ha ganado el premio de 
poesía “Ciudad de Alcalá”, entre otros. Es también autor del 
libro de relatos Canciones de amigos. Como traductor ha 
publicado obras de Dante, Baudelaire, Corneille, Verlaine, 
Leopardi, Molière, Cavalcanti y de poetas simbolistas, barrocos 
y renacentistas.

LUIS MARTÍNEZ DE MERLO
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RECIPROCIDAD (CUATRO VARIACIONES)

¿En mi coche o tu coche?
¿En tu casa o mi casa?
¿Me follas o te follo?
Me invitas tú mañana.

***
 
¿En mi coche o en tu coche?
¿A tu casa o a mi casa?
¿Me follas tú o yo te follo?
Deja, tu invitas mañana.

***

 ¿En tu coche lo hacemos o en mi coche?
¿A tu casa nos vamos o a mi casa?
¿Quieres follarme tú o que yo te folle?
Deja; yo pago, invitas tú mañana.

***

Lo hacemos en mi coche o en tu coche lo hacemos?
¿A tu casa nos vamos o vamos a mi casa?
¿Prefieres que te folle o follarme prefieres?
Deja que hoy pague yo; tú me invitas mañana.

LA NOCHE DE ANOCHE

Ya esta noche la noche ha terminado.
Y mientras yo vacío el cenicero
y retiro los vasos, y las mantas
pongo en orden pensando aún en tus besos
y en tu última sonrisa en el rellano,
tú te arrojas al frío de la calle,
y te arrebujas en tu cazadora,
y el paso aprietas pues te cierra el metro
y te quieren en casa al desayuno.

Y mientras en las sábanas aún busco 
algo de tu calor y tu perfume
y tu constelación brilla en lo oscuro,
cruza el vagón los túneles del sueño
y en un tibio recuerdo te acurrucas,
fatigado, gozoso y aturdido,
oliéndote en las manos mi colonia,
paladeando imágenes lascivias,
repitiendo la letra de un bolero.
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SONETO CON ESTRELLAS A LO LEJOS

Dormir en cama ajena, despertar
en un cuarto al que nunca has de volver;
y en la luz vaga del amanecer
buscar la ropa…(¿dónde podrá estar

la chupa?) el aro, un calcetín (¿y el par)
mientras dormita el chico aquel que ayer
te sonrió en el bar: ese alfiler
que rara vez se encuentra en un pajar.

Aturdido y cansado ahora al salir,
buscando un taxi, vuelves a reír
regustando en los labios su sabor…

Miras gozoso un astro en el azur
y silbas. Bien está —no, no fue amor—
perdido el norte, que aún exista el sur.

CON UN CLAVO SE SACA OTRO CLAVO

Fue en el ochenta y ocho, en invierno tal vez,
y no era el barrio entonces como el barrio ahora es,

aquella noche en Chueca que conocí a Miguel;
me miró, y lo miré y se paró a beber.

Charlamos un momento y a casa lo invité.
Vino a casa conmigo —¿Pintas?— Sí, ya lo ves.

Fue divertido el polvo y me vino muy bien,
pues durante un par de horas de Javi me olvidé.

Rondé luego su calle, una vez, dos y tres,
pero era un chico raro y no quiso volver,

Ni darme su teléfono, ni tomar ni un café.
—Su familia, su novia, rollos de chico bien—

***

Por los bares oscuros lo he visto años después
mirando videos porno con morboso interés.

Ha engordado un poquito, me sonríe cortés;
él me sigue aún gustando…y él sigue sin querer.
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NURIA RUIZ DE VIÑASPRE

Nuria Ruiz de Viñaspre es poeta y editora. Desde 2014 dirige 
la Colección Eme (Escritura de mujeres en español). En 2004 
ganó el XX Premio de Poesía Ciudad de Tudela (Navarra), 
en 2014 fue galardonada con el Premio Racimo 2014 de 
Literatura a la trayectoria literaria y en 2015 se alzó con el XII 
Premio de Poesía César Simón con su obra, La zanja. Tiene más 
de una docena de libros publicados. Entre sus últimos títulos 
está El pez místico (Olifante, 2009), Tablas de carnicero (Luces 
de Gálibo, 2010), Órbita cementerio (Luces de Gálibo, 2011), 
Tabula Rasa (La Garúa, 2013), Pensatorium (La Garúa, 2014), 
La zanja (Editorial Denes, 2015), El temblor y la ráfaga (Varasek 
Ediciones 2018), Células en tránsito (Ed. La Palma, 2018) y Todo 
se hará público (Trea Ediciones, 2019). Sus obra se pueden 
encontrar en algunas antologías de poesía crítica como Poesía 
de la conciencia crítica (Tierradenadie Ediciones, 2013), En 
legítima defensa (Bartleby Editores, 2014), Disidentes. Antología 
de poetas críticos españoles (1990-2014) (La oveja roja, 2015), 
Tras(lúcidas) Poesía de mujeres (1980.2016), (Bartleby 2016), 
Polifonía de lo inmanente (Lastura Edicones, 2017), Qué será 
ser tú (Editorial Universidad de Sevilla, 2018), ¿Y si escribes un 
haiku? (La Garúa, 2019).

NURIA RUIZ DE VIÑASPRE

©
 D

av
id

 E
ch

ev
ar

ria



[178] [179]

LA MUJER CENTINELA

tú no duermes
los perros ladran a las puertas de tu cama
y recitan tus horas perdidas en sílabas simientes
miras las virutas que el tiempo dejó en tus manos
y aprendes a prender la vela para velar tu alano
pero tú no duermes
habitas intacta el traje en el que tiemblas
y en ese territorio eres metáfora y fisura

tú no duermes
el peso de tu cabeza anfibia 
cuenta las cuentas de tus ojos
una, dos, tres de la mañana
ves ruinas en la calle y en tus hijos
y no sabes cuándo dejar caer tus brazos de centinela

tu cuerpo —en un lenguaje trasparente—
acuna el febril sueño del otro
pero tú no, tú no duermes
hace frío en tus relojes y ese frío es rompenoches
todas las noches son la misma noche —te dices—
el tic de tu reloj levanta el tac en tu pecho arrebujado 
y tu cama es una elipse donde brotan escorpiones
el escalón final donde otra curva habita el ángulo 

es la oscuridad que va cediendo —te digo—
pero mis palabras retroceden calcinadas 
hasta que lo universal al fin te doblega
vienes de dentro
y duermes

EN LA BALANZA OSCURA

el cuerpo de mi mujer es una vasija
pero el suelo de la vasija está pardusco
base hombro cuello curva y boca dibujan
la cerámica de barro que reafirma
su esclavitud más alta

con la misma intensidad que un alumbrado de piscina
alumbra su azulejo
la presión la agrieta

somos cuerpos hechos para no durar
como el pájaro estrellado en azulejos de piscina
como el cántaro que se rompe al caerse de un andamio

arañamos las paredes del paisaje 
hasta ser un ideograma indescifrable
alfareras en un cuerpo ya sin uñas
que cocinan la memoria acomodada
en una balanza de imaginería antigua
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¿POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS?

quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido
a ese peligro que es el olvido absoluto 

y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo

Maurice Blanchot

aquella tarde y bajo la curva milenaria de un oboe
nos iba a casar Copérnico, el astrónomo
el vestido de novia era un pijama estrellado
donde el cielo era ese oboe que afinaba nuestro fino amor 
      curvado
tú esperabas en la puerta, pero no llegué a la iglesia
pasé la noche esperando tus campanas
y cuando sonaron me quedé dormida en otra curva

Copérnico nos rastreó y nos encontró por separado
tú caminabas delante llorando a las aceras
mientras yo barría tu suelo para rehacer el nido del que nos 
      caímos
al pasar de nuevo por allí el astrónomo nos guiñó un ojo 
y dijo sonriendo

los movimientos celestes son
uniformes
eternos
circulares
todo está compuesto
de diversos y de ciclos

PRINCIPIO DE IDENTIDAD

algunos piensan que la palabra muere cuando se ha dicho,
yo digo que apenas entonces comienza a vivir

Emily Dickinson

en algún momento de la noche experimenté un poema
era un poema solar 

pero un poema es un poema es un poema es un poema

en el verso 
soñé 
que te besaba
la boca
fugaz—
mente

hasta que me despertó
el calor
del sol entrando
por mi boca 

pero un poema es una rosa es un pájaro es una boca en un 
beso
es el sol 
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el mundo y el amor son un epiciclo
o lo que es lo mismo
círculos preciosos
sobre círculos preciosos donde nuestro amor anida
y Copérnico espera
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ÓSCAR ESPIRITA

Óscar Espirita nació en Guadalajara en 1985 y es madrileño de 
adopción desde hace cuatro años. Es Maestro especializado 
en pedagogía libre y psicología humanista. Como poeta es 
autor de los poemarios: Niño Marica (Ediciones Hidroavión, 
2015) y Animalitos (Ediciones Hidroavión. 2018). Es también 
autor del cuento infantil Si el rosa es de las niñas el azul es 
del mar (Ediciones Hidroavión. 2016) y he participado en las 
antologías: El Cielo en Movimiento, de la movida al nuevo Madrid 
en 30 miradas (Editorial Dos Bigotes, 2015) y La Devoción 
Inflamada. Camptología (Editorial La Malvaloca, 2016).

ÓSCAR ESPIRITA
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se me aparece como un fantasma
y me despierto con los calzoncillos
llenos de margaritas disecadas.

El párroco me mira con recelo
desde que ha aprendido a leer mis pensamientos 
en los posos del chandal.

Las marujas critican nuestro amor
sembrando girasoles en las plazas.

He intentado verte desnudo,
pero en este pueblo no hay madrigueras 
donde quepan todos tus miedos.

Guardo en los bolsillos
las monedas que encuentro
para pagarte cuatro paredes y una cama.

Un día te montaré sobre mis alas
con dos camisetas y una muda limpia
y viviremos en el edificio
más alto y bonito de Chueca.

Ya no vendrán las golondrinas
con sus hábitos de monja
a sembrarnos de culpa
porque ya no seremos vírgenes
tú y yo. 

AVES MIGRATORIAS

Desde que te conocí
las noches se estancan
cuando la hilera de plátanos de tu calle
se incendia en el pico del adiós.

Rasgo la guitarra
que tiene cuerdas de raíces
de nísperos y almendros.

Canto muy bajito canciones 
sobre tus sobacos en flor.

Me acuerdo del hormigueo
en los labios al besarte
cuando veo documentales
del mundo diminuto
en la naturaleza.

Me masturbo en lo alto de una higuera 
olfateando el recuerdo de tu cuerpo.

Por la mañana voy al baño
esquivando los claveles blancos
que por la noche dejo caer
desde el balcón de mi cama.

Las poluciones nocturnas
son mi particular fotosíntesis
cuando en sueños tu culo
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Les marcaron con un triangulo invertido
como reses.
Les arrancaron todas las plumas
como pavos.

Cubrieron las cárceles
de lágrimas de oro.

Y aún así, siguieron
sembrando el campo
de flores. 

NUESTRO VALLE DE LOS CAIDOS ES UN VERGEL

No les faltaban motivos
para querer morir
y sin embargo
se agarraban a la tierra
como los abedules,
entrelazando sus ramas,
refugio de los mirlos.

Se ocultaron en la sombra del Ángel Caído.
Perforaron agujeros de gloria
en bares de gasolinera.

Fueron condenados
a no mirarse a los ojos,
a amarse en la oscuridad
con la premura de las liebres.

Conquistaron chueca.
Lucharon contra la pandemia
del bicho y del caballo.

Recibieron collejas de mosca
en los pasillos del instituto.
Ofrecieron sus culos
a los chicos más populares
bombeando al ritmo
de las multiplicaciones.
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en mi cueva de Lavapies.
Suena en bucle “Dioses y hombres”
de Algora.

Cierro los ojos y dibujo sobre mis cejas
la silueta de tu figura.
El recuerdo de tus axilas me atrapa
como agujeros negros.

Me dicen que el tiempo pasa rápido,
pero el tiempo es un oso que iverna.

¡Que lejos te fuiste
y que distintos se ven los tejados!
Ya no pasean los gatos,
ya no atraviesan los murciélagos
la luz de las farolas
y yo he dejado de bailar.

Ya no bailo porque me asusta
el hueco vacío en la pista.
Me asusta la madrugada
Y el afterglow.

Me da miedo que el sol me diga
que ya se terminó la noche,
que ya pasó otro día
desde que tú no estás.

Cibeles también te echa en falta,
te echan de menos los lateros,
Manuela Carmena, los manteros,
la Paloma, Conchi Naranja
y Paco Clavel.

MADRID-DELHI 
(Para Putxo)

La ciudad se ha quedado quieta,
es como mirarla desde lejos.
La reconozco porque sé perfectamente
como sus edificios recortan el cielo
con sus torres Kío inclinándose
para darse un beso,
los rascacielos con complejo
y el Pirulí.

Te conocí en un after de Malasaña,
la hermana moderna de Chueca.
Nadie podía imaginar que allí dentro había
más de 100 corazones latiendo al ritmo del techno,
torsos desnudos y lenguas de coral.
Dicen que si bailas con alguien especial
los pulsos se sincronizan.

Bailar contigo era una metáfora perfecta
de lo que es Madrid:
un constante movimiento,
un estado efervescente.

Pero ahora tú estás en la India,
hay un tigre que camina sigiloso por Gran Vía
y hace tanto frío que parece que los críos
se fuman los dedos.

Nunca me dolieron tanto los excesos.
Agonizo cada domingo
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CHUECA

Quiero que Chueca vulva a ser
un chicle a punto de estallar. 

Mientras celebrábamos las bodas de nuestras hermanas 
alguien puso un mercado en nuestro templo.

Madrid siempre fue para mí una ciudad sin padres, 
un lugar donde ser libre.

Quiero que Chueca vuelva a ser una resistencia 
que se ejercita con el baile.
Que las gacelas levanten en las plazas trincheras
con sus latas de cerveza.

No olvidemos que debajo del asfalto 
hay una cama de plumas de faisán, esperándonos.

Busquemos las raíces, apilemos la leña para volver al nido.
Chueca era un lugar donde abrazarse y retozar. 
Su espíritu se ha extendido por toda la ciudad,
pero aún somos invisibles en las escuelas,
se amontonan las denuncias en las comisarías
y nuestra sangre sigue cayendo sobre las aceras.

Volvamos a hacer radical lo gay.
Miremos el barrio con ojos de LSD.

Cómo no voy a sentirme extraño
si cuando allí es de noche
aquí aún es de día,
si compartimos el cielo
pero no vemos las mismas nubes,
no vuelan los mismo pájaros
y la ciudad se muere distinta
desde que tú no estás. 



[194]

Volvamos a hacer de Chueca el epicentro de la cultura y la 
     fantasía,
provoquemos un cortocircuito que deje en penumbra la 
     ciudad
para que todos vean que nunca necesitamos 
el suministro eléctrico para brillar.
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PEPE CARRETERO

José Carretero López nació en Tomelloso y vive en Madrid. Más 
conocido como artista plástico, es autor de tres poemarios: 
Antes del viaje (Ojo de Pez), Pide un deseo (Vitribuio), y 
Páginas de contactos (Desatada). Su poesía está incluido en 
Correspondencias. Una antología de poesía contemporánea 
LGTB española (Egales). Su obra poética tiene en común 
con su trabajo como pintor un claro tinte autobiográfico, 
tratado desde la experiencia sentimental y moral, donde 
están presentes el amor y la vida y un equidistante equilibrio 
entre lo real y lo imaginario. Sus poemas son a veces líricos, 
en otros momentos narrativos y en ocasiones actas notariales 
del devenir de los días. Su página web es: http://www.
pepecarretero.com/ 

PEPE CARRETERO
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(Luego cruzamos a escondidas la noche y la Gran Vía
como ratones que roen la felicidad encubierta.
Para mi la pasión que sangra.
Me temo, para ti 
un simple pasatiempo).

TARDE CHET BAKER

¡Óh memoria enemiga mortal de mi descanso!
El Quijote. Miguel de Cervantes

Me equivoqué,
cuando esperaba otra repetida y cansina tarde:
¡Sonó el timbre,
Y se eclipsó el firmamento quedando la ciudad vendida a 
     obscuras.
Asustados quedaron los pájaros despiertos, los carruseles,
los que bailaban ensimismados debajo de los transeúntes.
Todo quedo paralizado...
mientras tañían todas las campanas como el día que se casó 
     el príncipe.
 
Al abrir,
sentía vergüenza tu cara apuesta
pero nos faltó tiempo para buscarnos las bocas imantadas
—oxigeno gastado para reconvertirlo en brisa
de un mar revuelto en tramontana—
hambrientos y capaces ya de saborear cada poro de piel no 
     descubierta...

Tarde
que se alarga en caricia suave e interminable, tarde
para recordar sumidos en otra piel que nos acoge
y que las palabras se quedan pobres al ser imposible detallar.
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NO MENTISTE.

Te vas como llegaste:
Chupándola en los servicios de las estaciones públicas.
Por ti ponte protección.
Por mi recuérdame
—y si lo consigues y tienes esa suerte—
reproduce alguno de mis besos.

PASEO EN EL AUTOBUS 

Brillando en ese rectángulo de luz fluorescente, entre la 
amalgama de facciones que se balancean cada vez que 
frena o avanza el autobús, tu piel exclama entre el resto, 
rompiéndose en trizas el sueño de descubrir 
que se esconde en tu mochila a cuestas o en tus ojos color 
fondo marino. Me conformo con el enjambre de abejas 
y hormigas que se pierden tobillo arriba, con las avispas 
andando por los brazos tallados en cristal de roca,
por las sepias incrustadas en la montaña que parte tu cuello 
en dos y tu pectoral salvado de las aguas donde se curvan 
el torso sembrado de arbustos y en medio dos fuentes ,dos 
botones de mármol o son dos gotas de néctar?.
Sin que tu te des cuenta te invito a que una ola moldee varios 
caminos entre el vello Deseando me estrechen tus brazos 
gigantes que esconden con mimo la chaqueta a punto de 
que explote.
No cejo en mirarte .Estoy rezando que me mires. Me hago 
apuestas “¡ahora es el momento¡” 
e iluso, te diriges a la puerta para bajarte y acceder a que te 
trague el mismo asfalto y eres tan miserable que —aunque te 
hayas percatado— no vas a ser capaz de volverte en silencio 
y dejar aplazado nuestro encuentro que ya no será nunca.



[202] [203]

SARA LEVESQUE

Sara Levesque se define como “una romántica que no tiene 
remedio. Una amante de las palabras a la que no conoce 
nadie, que se pasa los días reescribiendo su vida. Una adicta al 
café solo, a asfixiarse entre cigarros, a escribir de madrugada, 
y a todo lo imposible.”

Ha publicado un relato en la antología Cuaderno de Medusa 
(Amor de Madre). 

Su blog es: https://bohemiateadoro.wordpress.com/

SARA LEVESQUE



[204] [205]

ME LLAMAN LO QUE SOY

Me llaman Perra,
no entiendo por qué.
Nací así en el planeta Tierra,
yo no lo busqué.

Me llaman Tortillera, rareza…
le doy la vuelta a la tortilla.
Exclamo: “¡Soy hija de la Madre Naturaleza!”
Si sigo escondida, la muerte me pilla.

Me llaman Lesbiana Tarada,
al menos saben quién soy.
No me siento decepcionada
ni ayer, ni mañana; mucho menos hoy.

Esta Perra le ladró a su guerra.
Esta Tortillera es más bien bohemia.
Esta Lesbiana Tarada no se encierra
por unos insultos y su brutal epidemia.

Prefiero llenar mis letras de carisma
y bailar con el mundo mientras gira.
Prefiero ser diferente, rara, yo misma
antes que subsistir dentro de una mentira.

HÁBLAME

Háblame de lo que quieras, de mil formas, a gritos o a 
susurros. Con tus pupilas o incluso en silencio. 

Háblame de la lluvia, de tu tormenta interior, de esa chica 
que te vuelve loca, de la que por ti pierde la razón.

Háblame, cuéntame, coméntame cuando estés triste o 
contenta a rabiar, y cuando no tengas fuerzas para hablar.

Háblame, explícate ahora, mañana o dentro de una 
semana. 

Háblame de tonterías o de cosas serias.
Háblame, Cielo, que yo siempre querré quererte y 

escucharte las penas y las risas. 
Háblame con tus poemas, con tus melodías a guitarra, con 

tus carcajadas o desde tu infierno peculiar.
Háblame aunque estés llorando un mar; no te preocupes, 

sé nadar.
Háblame siendo tú misma; pero, por favor, nunca me dejes 

de hablar. 
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VOY A HACER MUCHAS COSAS ANTES DE QUE SEA TARDE

Voy a decirte que te amo, 
aunque tú no quieras aceptarlo. 
Voy a intentar demostrártelo, 
aunque ya estés cansada de imaginártelo. 
Voy a ser valiente de una vez, 
aunque mis palabras se me antojen una memez. 
Voy a hacer de todo mi dolor un arte, 
confiando en que algún día pueda dejar de soñarte.
Voy a hacer muchas cosas antes de que sea tarde, 
no vaya a ser que te pierda del todo por seguir siendo una 
     cobarde.

UNO, DIEZ, NOSOTRAS…

Un beso 
repartido en dos tiempos.
Ni tres cenas a tu lado
ni más de cuatro(cientas) cervezas en el cuerpo,
lograron arrancar las cinco letras
que tardé seis años en decirte.
Ojalá los gatos me prestaran una de sus siete vidas
para trasnochar contigo aunque sean las ocho de la mañana,
suplicando que no te marches hasta las nueve de una noche 
     muy lejana.
Y si lo haces, contaré hasta diez antes de echarte de menos.

Y yo le seguiré confesando al horizonte, como cada 
     amanecer,
que no existe un número capaz de contar lo mucho que te 
     llegué a querer. 
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SIN LAS HUELLAS QUE DEJABAS EN MI CUERPO

No me ha quedado más remedio que tatuarme las líneas 
que tus pestañas dejaban en mi espalda cuando tu rostro se 
deslizaba lentamente, con los ojos cerrados, como si el tacto 
le perteneciera a los párpados, como si sólo con los ojos 
cerrados pudieras ver mi corazón y sus motivos a través de 
mis costillas.

JUANA DE ARCO

Mi espada es un espejo:
en sus facetas leo los rostros de los soldados o de los 
     enemigos, 
cara y cruz indistinguible de una moneda simétrica.

No voy vestida de hombre: voy vestida para la guerra.

Debajo de la armadura, 
tan solo yo conozco las llagas de mi carne.
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DÍA INTERNACIONAL DE LA NO DEPILACIÓN

Pelusa de templado hilo de araña
que enganchas del olor la nata y flor:
te conviertes en nido del calor,
nido eres tú para la audaz maraña
de electrones, y hasta al mismo viento engañas
protegiendo entre plumas, con ardor, 
cada preciosa perla de sudor...
Sensibilísimo mar de pestañas...

Elásticas antenas de la piel,
metonimia del verbo acariciar,
preludio estremecible de la miel,
arboleda de cada capilar,

cuando se dice piel nadie te nombra,
pero acaso la piel sólo es tu sombra.
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¡Cuidado!
Las locas somos todas y estamos cabreadas,
las locas te arañamos, te pegamos y escupimos,
te mostramos nuestros Queer-pos, te tocamos el falito,
te sobamos las ideas, rompemos tus esquemas.

¡Cuidado!
Que va a ser que ahora no tememos a tus perros,
a tus porras, a tus palabras, a tus condenas,
o a estar presas.
Porque ya hemos estado ahí mucho tiempo,
generaciones de exilios, condenas, cárceles, campos,
palizas, sangre, dolor, lágrimas, ¡travesti de mierda!,
maricón, bollera, contranatura, vergüenza ajena.

¡Cuidado! 
Las locas contagiamos,
te pegamos cualquier cosa, te volvemos rarita,
sin quererlo.

¡Cuidado!
Las locas contagiamos
la fuerza, el coraje,
las ganas de luchar
y el poder vivir por fin, 
sin miedo.

¡CUIDADO! 

Las locas venimos en masa,
las locas sacamos las uñas
y, zas,
te arañamos la otra mejilla.

¡Cuidado!
Las locas, las desviadas
cuecas, maricas, travelas,
torcidas, feas y extrañas,
te pegamos con el bolso,
pisoteamos tus valores,
te escandalizamos entera.

¡Cuidado!
Las locas invadimos,
tenemos negocios,
somos tus doctoras,
maestras y monjas,
estamos por todas partes,
nos casamos y adoptamos,
estropeamos a tus niñas huérfanas.

Te vendemos el pan,
amasado con manos
de culo, de pecado,
de sida, de noche.
Te rozamos en el metro,
te pagamos el sueldo,
te limpiamos las camisas,
te miramos en los baños.
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Nota mental: 
en esta vida autoinmune 
sólo necesito un gato que me cuide 
una mujer para leer cada noche
un libro que pueda subrayar si quiero
y música que avive el seso y despierte. 

Post Scriptum.
Si hay condiciones climatológicas adversas
de fiereza, sorna y melancolía
puedo contener trazas.

SELF PORTRAIT

—Mira qué señora más rara, mamá.
Y de repente se fijan en mis ojos
de animalillo ávido de caricias,
de Galileo perdido en el Gólgota,
en mi sonrisa de hábil comercial,
y algún mecanismo cordial se les afloja
para retornarme al cortés silencio 
de los anónimos.

Me miro en el espejo 
y me veo bella
también vieja
peculiar 
y enferma.
Una mujer de fuertes piernas 
papada barriga manos delicadas
espalda ancha estrecho el culo
maricón seguro.

Pero no soy más 
que aquello 
que no veis:
la niña que todavía llora la muerte 
de la golondrina del Príncipe Feliz de Wilde,
una conmovida alma abuela, 
un reducto de ternura
que se muere por abrazar 
o conseguir una ínsula de serenidad 
usando verso, voz y risa.
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Es meterme entre tus costillas
habitarte deseo y pensamiento
aullar devota a tu perfume.

Sentirnos vivas encendidas
y peligrosamente abiertas
a la banalidad
del amor y los pactos.

LA SEDUCCIÓN, ME PREGUNTAS

Leerte a ti en los ojos un poema.
Buscarte donde estás, cavar lo justo,

descifrar los estratos de La Tierra
y no acertar. Volverse eterno alumno.

Azar. Hallar al fin. Mirarte dentro:
certeza de que no hay Quinto Elemento.

Esther Giménez

La seducción, me preguntas.
No son mecanismos
endurecidas carnes
resortes biológicos
simientes arrojadas.
Gestos aprendidos
instintivas cavidades
que desean llenarse.

No, no, no. Eso no.

La seducción es verso:
Rayuela y Dulcinea.
Intuir todas las preguntas.
Saberte, saberme
pero desconocernos.

Devorar tu grito horizontal.

La seducción, me preguntas.
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Mierda. 

Me gustan todas.
Y HASTA AQUÍ PUEDO LEER

Pasivas, sedentarias e hipercalóricas, 
gordas, obesas 
y con una considerable masa corporal.

Negras, oscuras, ocres y pardas,
latinas, chinas y no tanto,
con su buena mata de pelo 
—en pecho si hace falta.

Filiformes, sílfides, náyades, 
pequeñísimas, delicadas 
y con esos huesecillos tan marcados 
—clavículas se llaman.

Blancas, como María de Medeiros, 
con carita de virgen del renacimiento, 
pálidas y limpias de piel 
—sin pelo alguno.

Hormonadas y sin hormonas, 
con polla 
—de plástico, látex, carne o cristal—
y sin ella.

Masculinas, femeninas, intersex, andróginas, 
solteras, casadas, monjas, viudas, enamoradas.
Ellas.
Todas. 




